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Je vous envoie, mon cher ami, le petit volume de 
poésies nouvelles que M. Charles Gosselin réclame et 
que vous voulez bien vous charger de lui porter 
parmi vos bagaiges. Les poètes seuls doivent se char- 
ger de ces commissions à la fois sérieuses et futiles, 
comme on ne donne les choses légères à porter qu'aux 
mains des enfans. 

Mon éditeur ne se contente pas de vers; il veut 
encore un titre. Dites-lui d'appeler ce volume i?e- 
eueilleme^s poétiques. Ce titre rend parfaitement 
l'impression que j'ai eue en écrivant ces poésies. 
C'est le nom des heures que j'y ai trop rarement con« 
sacrées. 

Vous me demandez, mon cher ami, comment, au 
milieu de mes travaux d'agriculteur, de mes études 
philosophiques, de mes voyages et du mouvement 
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politique qui m'emporte quelquefois dans sa sphère 
tumultueuse et passionnëe, il peut me rester quelque 
liberté d'esprit et quelques heures d'audience pour 
cette poësîe de l'âme qui ne parle qu'à voix basse 
dans le silence et dans la solitude ! C'est comme si 
vous demandiez au soldat ou au matelot s'il leur 
reste un moment pour penser à ce qu'ils aiment et 
pour prier Dieu, dans le bruit du camp ou dans 
l'agitation de la mer. Tout homme a en soi une mer- 
veilleuse faculté d'expansion et de concentration, de 
se livrer au monde sans se perdre soi-même, de se 
quitter et de se retrouver tour à tour. Youlea^vous 
que je vous dise mon secret? c'est la division du 
temps ; son heure a chaque chose, et il y en a pour 
tout. Bien entendu que je parle de l'homme qui vit 
comme nous, à cent lieues de Paris et à dix lieues de 
toute ville , entre deux montagnes , sous son chêne 
ou sous son figuier. Et puisque vous voulez le récit 
vrai et confidentiel d'une de mes journées de paysan 
que vous trouvez trop pleines et que je sens si vides, 
tenez, le voilà : prenez et lisez, comme dit solennel* 
lement le grand poète des Confessions, J.-J. Rous- 
seau. 

Mais d'abord souvenez-vous que, pour vivre ainsi 
double, il faut se coucher de bonne heure et que 
votre lampe s'éteigne quand la lampe du tisserand et 
celle de la fileuse brillent encore, comme des étoiles 
tombées à terre, à travers les branches, sur les flancs 
noirs de no6|collines. Il faut entendre en s'endormant 
les chants éloignés des jeunes garçons du village qui 
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reviennent de la veiUée dans les étables^ et qui se 
répondent en s'affaiblissant comme one sonore invi- 
tation au sommeil. 

Snadenique cadeoUa sidéra somnos. 

Notre ami et maître Virgile savait tout cela. 

Quand donc l'année politique a fini , quand la 
chambre, les conseils généraux de département, les 
conseils municipaux de village , les élections , les 
moissons, les vendanges, les semailles me laissent 
deux mois seul et libre dans cette chère masure de 
Saint-Point que vous connaissez, et où vous avez 
osé coucher quelquefois sous une tour qui tremble 
aux coups du vent d'ouest, ma vie de poète recom- 
mence pour quelques jours. Vous savez mieux que 
personne qu'elle n'a jamais été qu'un douzième tout 
au plus de ma vie réelle. 

La poésie n'a été pour moi que ce qu'est la prière, 
le plus beau et le plus intense des actes de la pensée, 
mais le plus court et celui qui dérobe le moins de 
temps au travail du jour. La poésie, c'est le chant 
intérieur. 

Que penseriez-vous d'un homme qui chanterait du 
matin au soir? Je n'ai fait des vers que comme vous 
chantez en marchant quand vous êtes seul débordant 
de force dans les routes solitaires de vos bois. Cela 
marque le pas et donne la cadence aux mouvemens 
du cœur et de la vie. Voilà tout. 

L'heure de ce chant pour moi, c'est la fin de l'au- 
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tomne ; ce sont les derniers joursde Tannée qui meurt 
dans les brouillards et dans les tristesses du vent. La 
nature âpre et froide nous refoule alors au dedans de 
nous-mêmes ; c'est le crépuscule de l'année ; c'est le 
moment où l'action cesse au dehors; mais l'action 
intérieure ne cessant jamais , il faut bien employer à 
quelque chose ce superflu de force qui se converti- 
rait en mélancolie dévorante, en désespoir et en dé- 
mence, si on ne'l'exhalait pas en prose ou en vers ! 
Béni soit celui qui a inventé l'écriture, cette conver- 
sation de l'homme avec sa propre pensée, ce moyen 
de le soulager du poids de son âme ! il a prévenu bien 
des suicides! 

A ce moment de l'année, je me lève bien avant le 
jour ; cinq heures du matin n'ont pas encore sonné 
à l'horloge lente et rauque du clocher qui domine 
mon jardin, que j'ai quitté mon lit, fatigué de rêves, 
rallumé ma lampe de cuivre et mis le feu au sarment 
de vigne qui doit réchauffer ma veille dans cette 
petite tour voàtée, muette et isolée, qui ressemble à 
une chambre sépulcrale habitée encore par l'activité 
de la vie. J'ouvre ma fenêtre ; je fois quelques pas sur 
le plancher vermoulu de mon balcon de bois. Je re^ 
garde le ciel et les noires dentelures de la montagne 
qui se découpent nettes et aiguës sur le bleu pâle d'un 
firmament d'hiver, ou qui noient leurs cimes dans 
un lourd océan de brouillards ; 'quand il y a du vent, 
je vois courir les nuages sur les dernières étoiles qui 
brillent et disparaissent tour à tour comme des perles 
de l'abime que la vague recouvre et découvre dans 
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tes ondubtiom. Les branches noires et dépouillées 
des noyets du cimetière se tordent et se plaignent 
sous la tourmente des airs, et l'orage nocturne ra- 
masse et roule leur tas defeuilles mortes qui viennent 
bruine et bouillonner au pied de la tour comme de 
l'eM. 

A un tel spectacle, à une telle heure, dans un tel 
aileiice^ au milieu de cette nature sympathique , de 
ces coMines on l'on a grandi , où l'on doit vieilliri à 
dix pas du tombeau où repose en nous attendant 
tout ce qu'on a le plus pleuré sur la terre, est-il 
possible que l'âme qui s'éveille et qui se trempe dans 
cet air des nuits, n'éprouve pas un frisson universel, 
ne se mêle pas instantanément à toute cette magni- 
fique confidence du firmament et des montagnes, 
des étoiles et des prés, du vent et des arbres, et 
qu'une rapide et bondissante pensée ne s'élance pas 
du cœnr pour monter à ces étoiles , et de ces étoiles 
fOUT monter à Dieu? Quelque chose s'échappe de 
moi poorae confondre à tontes ces choses, un soi^qm* 
me ramène à tout ce que j'ai connu, aimé, perdu 
dans cette mmson et ailleurs ; une espérance forte et 
évidente comme la Providence, dans la nature, me 
wporte au sein de Dieu où tout se retrouve : une 
tristesse et un enthousiasme se confondent dans 
quelques mots que j'articule tout haut sans crainte 
que personne les entende , excepté le vent qui les 
porte àDîeu. Le frmd du maitm me saisit : mes pas 
craquent sur le givre , je referme ma fenêtre, et je 
neqtre 4ans ma tour où le fagot réchauffant pétille 
et où mon chien m'attend. 
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Que faire alors, mon cher, ami , pendant ces trois 
ou quatre longues heures de silence qui ont à s'écou- 
ler en novembre entre le réveil et le mouvement de 
la lumière et du jour? Tout dort dans la maison et 
dans la cour ; à peine entend-on quelquefois un coq, 
trompé par la lueur d'une étoile, jeter un cri qu'il 
n'achève pas et dont il semble se repentir, ou quel- 
que bœuf endormi et rêvant dans Tétable pousser un 
mugissement sonore qui réveille en sursaut le bou- 
vier. On est sûr qu'aucune distraction domestique, 
aucune visite importune, aucune affaire du jour ne 
viendra vous surprendre de deux ou trois heures et 
tirailler votre pensée. On est calme et confiant dans 
son loisir. Car le jour est aux hommes , mais la nuit 
n'est qu'à Dieu. 

Ce sentiment de sécurité complète est à lui seul 
une volupté. J'en jouis un instant avec délices. Je 
vais, je viens, je fais mes six pas dans tous les sens, 
sur les dalles de ma chambre étroite , je regarde un 
ou deux portraits suspendus au mur, images mille 
fois mieux peintes en moi ; je leur parle, je parle à 
mon chien qui suit d'un œil intelligent et inquiet 
tous mes mouvemens de pensée et de corps. Quel- 
quefois je tombe à genoux devant une de ces chères 
mémoires du passé mort ; plus souvent, je me pro- 
mène en élevant mon âme au Créateur et en articu- 
lant quelques lambeaux de prières que notre mère 
nous apprenait dans notre en£mce et quelques ver* 
sets mal cousus de ces psaumes du saint poète hébreu, 
que j'ai entendu chanter dans les cathédrales et qui 
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se retrouvent ça et là, dans ma mémoire, comme des 
notes éparses d*un air oublié. 

Cela fait ( et tout ne doit-il pas commencer et finir 
par cela? ) je m'assieds près de la vieille table de 
chêne où mon père et mon grand-père se sont assis, 
£Ue est couverte de livres froissés par eux et par moi : 
leur vieUle Bible , un grand Pétrarque in-4% édition 
de Venise en deux énormes volumes, où ses œuvr^ 
latines , sa politique, ses philosophies, son Africa^ 
tiennent deux mille pages, et où ses immortels son- 
nets en tiennent sept. Parfaite image de la vanité et 
de l'incertitude du travail de l'homme qui passe sa 
vie à élever un monument immense et laborieux à sa 
mémoire, et dont la postérité ne sauve qu'une petite 
pierre pour lui faire une gloire et une immortalité. 
Un Homère, un Virgile, un volume de lettres de 
Cicéron, un tome dépareillé de Chateaubriand , de 
Goethe, de Byron , tous philosophes ou poètes, et 
une petite Imitation de Jésus-Christ, bréviaire phi- 
losophique de ma pieuse mère, qui conserve la trace 
de ses doigts , quelquefois de ses larmes , quelques 
notes d'elle, et qui contient à lui seul plus de philo- 
sophie et plus de poésie que tous ces poètes et tous 
ces philosophes. Au milieu de tous ces volumes pou- 
dreux et épars, quelques feuilles de beau papier 
blanc , des crayons et des plumes qui invitent à 
crayonner et à écrire. 

Le coude appuyé sur la table et la tête sur la main ^ 
le cœur gros de sentimens et de souvenirs, la pensée 
pleine de vagues images, les sens en repos ou triste^ 
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meut bercés par les grands murmures des forêts qtfi 
viennent tinter et expirer sur mes vitres, je me laisse 
aller à tous mes rêves; je ressens tout, je pense à 
tout , je roule nonchalamment un crayon dans ma 
main 9 je dessine quelques bizarres images d'arbres 
ou de navires sur une feuille blanche ; le mouve- 
mfent de la pensée s'arrête, comme Teau dans un lit 
de fkeuve trop plein ; les images, les sentimens s'ac- 
cumulent, ils demandent à s'écouler sous une forme 
ou sous une autre, je me dis : Écrivons. Comme je ne 
sais pas écrire e^ prose faute de métier et d'habitude, 
j'écris des vers. Je passe quelques heures assez douces 
k épancher sur le papier, dans ces mètres qui mar- 
quent la cadence et le mouvement de l'âme, les sen*- 
timens, les idées, les souvenirs, les tristesses, les im- 
pressions dont je suis plein : je me relis plusieurs fois 
à moi-même ces harmonieuses confidences de ma 
propre rêverie; la plupart du temps je les laisse in- 
achevées et je les déchire après les avoir écrites. Elles 
ne se rapportent qu'à moi, elles ne pourraient être 
lues par d'autres; ce ne seraient pas peut-être les 
moins poétiques de mes poésies , mais qu'importe ! 
Tout ce que l'homme sent et pense de plus fort et de 
plus beau, ne sont-ce pas les confidences qu'il fait à 
l'amour, ou les prières qu'il adresse à voix basse à 
son Dieu ? Les écrift-il ? non sans doute , l'œil ou 
l'oreille de l'homme les profanerait. Ce qu'il y a de 
meilleur dans notre cœur n'en sort jamais. 

Quelques-unes de ces poésies matinales s'achèvecit 
cependant ; ce scmt celles que vous connaissez , des 
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Médilalions , des Harmonies , Jocelyn , et ces pièces 
sans nom que je vous envoie. Vous savez comment 
je les écris ^ vous savez combien je les apprécie à leur 
peu de valeur ; vous savez combien je suis incapable 
du pénible travail de la lime et de la critique sur moi- 
même. BlàmezHOioi , mais ne m*accusez pas , et en 
retour de trop d'abandon et de faiblesse, donnez- 
moi trop de miséricorde et d'indulgence, tiaturam 
sequere! 

Les heures que je puis donner ainsi à ces gouttes 
de poésie, véritable rosée de mes matinées d'automne, 
ne sont pas longues. La cloche du village sonne 
bientôt l'angélus avec le crépuscule ; on entend dans 
les sentiers rocailleux qui montent à l'église ou au 
ch&teau , le bruit des sabots des paysans, le bêlement 
des troupeaux , les aboiemens des chiens de berger 
et les cahots criards des roues de la charrue sur là 
glèbe gelée par la nuit ; le mouvement du jour com- 
mence autour de moi, me saisit et m'entraîne jusqu'au 
soir. Les ouvriers montent mon escalier de bois et me 
demandent de leur tracer l'ouvrage de leur journée'; 
le curé vient et me sollicite de pourvoir à ses malades 
ou à ses écoles ; le maire vient, et me prie de lui expli- 
quer le texte confus d'une loi nouvelle sur les chemins 
vicinaux, loi que j'ai faite et que je ne comprends 
pas mieux que lui. Des voisins viennent , et me 
somment d'aller avec eux tracer une route ou borner 
un héritage ; mes vignerons viennent m'exposer que 
la récolte a manqué et qu'il ne leur reste qu'un ou 
deux sacs deseigle pour nourrir leur femme et cinq 
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enfans pendant un long hiver; le courrier arrive 
chargé de journaux et de lettres qui ruissellent comme 
une pluie de paroles sur ma table j paroles quelquefois 
douces, quelquefois amères, plus souvent indiffé- 
rentes ^ mais qui demandent toutes une pensée , un 
mot I une ligne. Arles hôtes , si j'en ai , se réveillent et 
circulent dans la maison ; d'autres arrivent et atta- 
chent leurs chevaux harassés aux barreaux de fer des 
fenêtres basses. Ce sont des fermiers de nos montagnes 
en veste de velours noir, en guêtres de cuir; des 
maires des villages voisins, de bons vieux curés à la 
couronne de cheveux blancs , trempés de sueur ; de 
pauvres veuves des villes prochaines qui seraient 
heureuses d'un bureau de poste ou de timbre , qui 
croient à la toute - puissance d'un homme dont le 
journal du chef-lieu a parlé , et qui se tiennent timi- 
dement en arrière sous les grands tilleuls de l'avenue 
avec un ou deux pauvres enfans à la main. Chacun a 
son souci , son rêve , son affaire ; il faut les entendre , 
serrer la main à l'un , écrire un billet pour l'autre , 
donner quelque espérance à tous. Tout cela se fait en 
rompant , sur le coin de la table chargée de vers , de 
prose et (le lettres, un morceau de ce pain de seigle 
odorant de nos montagnes , assaisonné de beurre 
frais , d'un fruit du jardin , d'un raisin de la vigne. 
Frugal déjeuner de poète et de laboureur dont les 
oiseaux attendent les miettes sur mon balcon. Midi 
sonne; j'entends mes chevaux caressans hennir et 
creuser du pied le sable de la cour, comme pour 
m'appeler. Je dis bonjour et adieu aux hôtes de la 
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maison qui restent jusqu'au soir ; je monte à cheval 
et je pars au galop, laissant derrière moi toutes les 
pensées du matin pour aller à d'autres soucis du jour. 
Je m'enfonce dans les sentiers creux et escarpes dé 
nos vallées : je gravis et je redescends pour gravir 
encore nos montagnes ; j'attache mon cheval à bien 
des arbres , je frappe à plusieurs portes ; je retrouve 
ici et là mille aflaires pour moi ou pour les autres , et 
je ne rentre qu'à la nuit après avoir savouré , pendant 
six ou sept heures de routes solitaires , tous les rayons 
du soleil y toutes les teintes des feuilles jaunissantes, 
toutes les odeurs , tous les bruits gais ou tristes de 
nos grands paysages dans les jours d'automne. Heu- 
reux si en rentrant, harassé de fatigue, je trouve par 
hasard au coin du feu quelque ami arrivé pendant 
mon absence , au cœur simple , à la parole poétique , 
qui , en allant en Italie ou en Suisse , s'est souvenu 
que mon toit est près de sa route , et qui , comme 
Hugo, ^Nodier, Quinet, Sue^ou Manzoni , vient nous 
apporter un écho lointain des bruits du monde et 
goûter avec indulgence un peu de notre paix. 

Yoilà , mon cher ami , la meilleure part de vie de 
l'année pour moi . Que Dieu la multiplie et soit béni 
pour ce peu de sel dont il l'assaisonne ; mais ces jours 
s'envolent avec la rapidité des derniers soleils qui 
dorent entre deux brouillards les cimes pourprées 
des jeunes peupliers de nos prés. 

Un matin , le journal annonce que les chambres 
sont convoquées pour le milieu ou la fin de décembre. 
De ce jour , toute joie du foyer et toute paix s'éva- 
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noui^sent; il faut préparer ce long interrègne domes- 
tique que produit l'absence dans un ménage rural , 
pourvoir aux nécessités de Saint-Point , à celles d'un 
séjour onéreux de six mois à Paris , res angusta domi , 
il faut partir. 

Je sais bien qu'on me dit : Pourquoi parte:&*vous ? 
ne tient-il pa& à vous de vous: enfermet danâ votre 
quiétude de poète et de laisser le monde politique 
travailler pour vous ? Oui , je sai$ qu'on me dit cela ; 
mais je ne réponds pas : j'ai pitié de ceux qui me le 
disent. Si je me mêlais à la politique pour plaisir ou 
pour vanité , on aurait raison ; mais si je m'y mêle par 
devoir^comme tout passager dans un gros temps met 
sa main à la manœuvre , on a tort ; j'aimerais mieux 
chanter au soleil sur le pont , mais il faut monter à la 
vergue et prendre un ris , ou déployer la voile. Le 
labeur social est le travail quotidien et obligatoire de 
tout homme qui participe aux périls ou aux bénéfices 
de la société. On se fait une singulière idée de la poli- 
tique dans nptre pays et dans notre temps. Eh ! mon 
Dieu , il ne s'agit pas le moins du monde pour vous 
et pour moi de savoir à quelles pauvres et passagères 
individualités appartiendront quelques années de 
pouvoir ? Qu'importe à l'avenir que telle ou telle 
année du gouvernement d'un petit pays qu'on ap- 
peUe la France ait été marquée par le consulat de 
tels ou tels hommes j c'est l'affaire de leur gloriole, 
c'est l'affaire du calendrier. Mais il s'agit de savoir si 
le monde social avancera ou rétrogradera dans sa 
route sans terme; si l'éducation du genre humain se 
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fera pajr la liberté ou par le dospoUsme qui Ta 6Î nuX 
élevé jusqu'ici ; si les l^islaiioins seront rexpressîon 
du droit et du devoir de tous ou de la tyrannie de 
quelques-uns ; si l'on pourra enseigner à l'humanité 
à se gouverner par la vertu plus que par la force ; si 
Ton introduira enfin dans les rapports politiques des 
hommes entre eux et des nations entre elles , ce divin 
principe de fraternité qui est tombé du ciel sur la 
terre pour détruire toutes les servitudes et pour sanc- 
tifier toutes les disciplines ; si on abolira le meurtre 
légal ; si on effacera peu à peu du code des nations ce 
meurtre en masse qu'on appelle la guerre; si les 
hommes se gouverneront enfin comme des familles , 
ai| lieu de se parquer comme des troupeaux ; ai la li* 
berté sainte des consciences grandira enfin avec les 
lumières de la raison, multipliées parle verbe, et si 
Dieu, s'y réfléchissant de siècle en siècle davantage, 
ser^ de siècle en siècle mieux fidoré en œuvres et en 
paroles, en esprit et en vérité. 

"Voilà la politique telle que nous l'entendons, vous, 
moi , tant d'autres et presque toute celte jeunesse qui 
est née dans les tempêtes, qui grandit dans les luttes, 
et qui semble avoir en elle l'instinot des grandes 
choses qui doivent graduellement et religieusement 
s'accomplir. Croyez-vous qu'à une pareille époque et 
en présence de tels problèmes il y ait honneur et vertu 
à se mettre à part dans le petit troupeau des scep- 
tiques et à dire comme Montaigne : Que sais-je? ou 
comme l'égoïste : Que m'importe? 

JNon. Lorsque le divin juge nous fera comparaître 
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devant notre conscience à la fin de notre courte 
journée d'ici->bas, notre modestie, notre faiblesse ne 
seront point une excuse pour notre inaction. Nous 
aurons beau lui répondre : Nous n'étions rien , nous 
ne pouvions rien , nous n'étions qu'un grain de sable, 
il nous dira : J'avais mis devant vous, de votre temps, 
les deux bassins d'une balance où se pesaient les des- 
tinées de l'humanité : dans l'un était le bien , dans 
l'autre était le mal. Vous n'étiez qu'un grain de sable, 
sans doute , mais qui vous dit que ce grain de sable 
n'eût pas fait incliner la balance de mon côté ? Vous 
aviez une intelligence pour voir, une conscience pour 
choisir, vous deviez mettre ce grain de sable dans 
l'un ou dans l'autre ; vous ne l'avez mis nulle part ; 
que le vent l'emporte ; il n'a servi ni à vous ni à vos 
frères. 

Je ne veux pas , mon cher ami , me faire en mourant 
cette triste réponse de Tégoïsme , et voilà pourquoi je 
termine à la hâte ce griffonnage et je vous dis adieu. 

Mais je m'aperçois que cette lettre a vingt pages ; 
tant pis : il est trop tard pour la recommencer. 

M. Charles Gosselin me demande un avertis- 
sement ; si cette lettre est trop longue pour une 
lettre , faites-en une préface. Gela ne se lit pas. 

DE LAMARTINE. 

Saint-Point» i*r décembre 1888. 
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CANTIQUE 



SUR LA MOST 



DE MADAME LA DUCHESSE DE BROGLIE. 



Saint-Point, 15 novembre 1838. 

Quand le printemps a mûri llierbe 
Qui porte la vie et le pain , 
Le moissonneur liant la gerbe 
L'emporte à l'aire du bon grain ; 
Il ne regarde pas si l'herbe qu'il enlève 
Verdit encore au pied de jeunesse et de sève , 
Ou si y sous les épis courbés en pavillon ^ 
Quelques frêles oiseaux à qui l'ombre était douce 
Du soleil ou du vent s'abritaient sur la mousse , 
Dans le nid caché du sillon ? 
m. s 
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Que lui fait la fleur bleue ou blanche 

Qui 9 liée en faisceau doré , 

Sur le bras qui l'emporte , penche 

Son front mort et décoloré. 
ce Portez les blonds épis sur mon aire d'argile ! 
<K Faites jaillir le blé de la paille fragile ! 
« La fleur parfumera le froment de son miel , 
ce Et broyé sous la meule où Dieu fait sa mouture , 
« Ce grain d'or deviendra la sainte nourriture 

« Que rompent les enfans du ciel ! » 

Seigneur! ainsi tu l'as cueillie. 

Aux jours de sa félicité. 

Cette femme qui multiplie 

Ton nom dans sa postérité ! 
En vain dans le lit d'or dont ses jours étaient l'onde. 
On voyait resplendir l'eau limpide et profonde, 
En vain sa chevelure à ses pieds ruisselait, 
En vain un tendre enfant, dernier fruit de sa couche. 
Ouvrait les bras à peine et s'essuyait la bouche 

Teinte encor de son chaste lait. 

Tu vois cette âme printanière, 

Fructifiant avant l'été, 

Répandre en dons, comme en prière. 

Son parfum de maturité. 
Et tu dis à la Mort, ministre de ta grâce : 
Laisse tomber sur elle un rayon de ma face. 
Qu'elle sèche d'amour pour mes biens immortels ! 
Et la Mort t'obéit et t'apporte son âme, 
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Comme le vent enlève une langue de flamme 
De la flammie de tes autek ! 



O Dieu ! que ta loi nous est rude! 

Que nos cœurs saignent de tes coups ! 

Quel vide et quelle solitude 

Fait cette absence autour de nous ! 
Par quel amour jaloux , par quel cruel mystère, 
De tout ce qui Tornait dépouilles-tu la terre ? 
N'avons-nous pas besoin d'exemple et de flambeau? 
Et pour que ton regard sans trop d'horreur s'y pose, 
Dieu saint ! ne faut-il pas que quelque sainte rose 

Te parfume ce vil tombeau? 

Elle était ce thym des collines 

Que l'aurore semble attirer, 

Que pour embaumer nos poitrines 

Nos lèvres venaient respirer! 
Dans cet air froid du monde infecté de nos vices 
Ses lèvres de corail étaient deux frais calices 
D'où coulait ta parole en célestes accens ! 
Combien de fois moi-même, embaumé de ses grâces, 
Gommeen sortant d'un temple, en sortantdeses traces. 

Je sentis mon cœur plein d'encens ! 

Oh ! qui jamais s'approcha d'elle 
Sans éprouver sur son tourment 
D'une brise surnaturelle 
Le divin rafraîchissement? 
Au timbre de sa voix, au jour de sa paupière. 
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Amis ! qui ne sentit fondre son cœur de pierre , 
£t ne dit en soi-même, en Fécoutant parler. 
Ce que disait l'apôtre au disciple incrédule : 
<K Ne sens-tu pas, mon cœur, quelque chose qui brûle, 
ce Et qui demande à s'exhaler? » 

Elle était née un jour de largesse et de fête, 
D'une femme immortelle au verbe de prophète ; 
Le génie et l'amour la conçurent d'un vœu ! 
On sentait à l'élan que retenait la règle , 
Que sa mère l'avait couvée au nid de l'aigle , 
Sous une poitrine de feu! 

Les palpitations de l'àme maternelle 
Au-delà du tombeau se ressentaient en elle ; 
Elle aimait les hauts lieux et le libre horizon ; 
Un élan naturel l'emportait vers les cimes 
Où la création donne aux âmes sublimes 
Les vertiges de la raison ! 

Dès qu'un seul mot rompait le sceau de ses pensées 
On les voyait monter vers le ciel élancées, 
Jusqu'où monte au Très-Haut la contemplation ; 
Son œil avait l'éclair du feu sur une armure. 
Et le son de sa voix vibrait comme un murmure 
Des grandes harpes de Sion. 

Elle montait ainsi jusqu'où l'on perd de vue 
L'âme contemplative à son Dieu confondue. 
Perçant avec la foi les voiles de la mort ; 
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Et revenait semblable à Toiseau du déluge 
Rapporter un rameau de paix et de refuge 
Aux faibles qui doutaient du bord! 

L'amour qui l'enlevait la ramenait au monde, 
Non pas pour s'abreuver comme nous de son onde. 
Non pas pour se nourrir di^pain qu'il a levé. 
Mais pour faire choisir parmi la graine amère 
A ces petits enfans, dont elle était la mère. 
Quelques tiges de sénevé ! 

Ce grain qu'elle cherchait comme la poule gratte 
Le froment ou le mil sur une terre ingrate, 
C'était, Seigneur, c'était les lettres de ta loi ; 
C'était le sens caché dans les mots du saint livre 
Dont le silence parle et dont l'esprit fait vivre 
Ceux qui se nourrissent de foi ! 



Au bruit du monde qui l'admire 
Et se pressait pour l'escorter. 
Comme Tonde autour du navire 
Pour l'engloutir ou le porter, 
Aux nœuds d'une gloire importune 
Qui l'enchaînait à sa fortune, 
Elle, éprise d'autre trésor ! 
A l'œil de Tamitié ravie 
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Qui regardait luire sa vie 
Humble dans un chandelier d'or ! 



Aux roulis inconstans de Tonde 
Où le souffle orageux des airs 
L'agitait sur la mer du monde 
A la lueur de nos éclairs ; 
A ces foudres, à ces naufrages 
Qui jettent sur tous nos rivages 
Nos respects avec nos débris, 
A ces tempêtes populaires 
Qui font sombrer dans leurs colères 
Ceux que soulevaient leurs mépris , 

Elle échappait rêveuse et tendre 

Par ce divin recueillement 

Qui fait silence pour entendre 

Le vol de l'ange au firmament ! 

Grâce au bras que son Christ lui prête, 

Elle marchait sur la tempête 

Sans tremper ses pieds au milieu ; 

Et cette figure céleste 

Esprit et corps n'étaient qu'un geste 

Qui foulait l'onde et montrait Dieu! 

• 

Quelle ombre du Très-Haut sur elle ! 
Quelle auguste et sainte pudeur 
Comme un séraphin sous son aile 
La vêtissait de sa splendeur ! 
Comme toute profane idée 
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Disparaissait intimidée 
Sous le rayon de sa beauté ! 
Comme le vent de pure flamme 
Balayait.de devant cette âme 
Toute cendre de volupté ! 



Ton amour, 6 Seigneur! est dans Tamour suprême ! 
L*amour de ces enfans en qui le chrétien t'aime ! 
Sur leurs cœurs ulcérés cette huile de ta foi ! 
Ces aumônes d'esprit en pages de ta loi ! 
Ces pains multipliés pour nourrir leurs misères. 
Ces conversations la nuit avec ses frères 
Pour charmer leur exil en se parlant de toi. 
Ces cœurs fertilisés se fondant en prières 

Aux hymnes du prophète-roi ! 
C'était là de ses nuits les voluptés sévères. 
Anges qui les voiliez , 6 redites-les moi ! 

Dites, oiseaux évangéliques , 
Passereaux du sacré jardin, 
Dont les notes mélancoliques 
Enchantent les flots du Jourdain ? 

Saintes colombes de ces saules 
Qui joignant vos pieds de rubis 
Veniez percher sur les épaules 
Du pasteur des douces brebis ! 
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Oiseaux caches parmi les branciies 
Sur les bords du sacre vivier, 
Qui couvrez de vos ailes blanches 
Le Térébinthe et l'Olivier ! 

Vous qui même à son agonie , 
Accourant à sa sainte voix , 
"Veniez mêler votre harmonie 
Aux gémissemens de sa croix ! 

Dites quels amoureux messages 
Ou de tristesse ou de douceur , 
Du désert et des saints rivages 
Vous apportiez à cette sœur? 

Dites quelles saintes pensées 
Sous l'arbre de la passion , 
Dites quelles larmes versées 
Sur la poussière de Sion , 

Vous remportiez sur les racines 
Du jardin des saintes douleurs, 
Et vous versiez dans les piscines 
Où Jésus répandit ses pleurs? 

Ces colombes un jour aux rives immortelles 

Emmenèrent d'ici cette sœur avec elles , 

Pour goûter, 6 Seigneur, combien ton ciel est doux ! 

Elle alla se poser sur les rosiers mystiques 

Que le Siloé baigne au jardin des cantiques , 
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Et ne revint plus parmi nous ! 

Elle n'est plus ! le jour a pâli de sa perte ! 
Où son cœur comblait tout, que la place est déserte! 
Berceau de ses enfans ! maison de son époux ! 
Seuils des temples sacrés où pliaient ses genodx ! 
Prisons dont sa clé d'or écartait les verroux ! 
Porte des malheureux par son aumône ouverte ! 

Ck>mment vous consolerez-vous ? 
Et nous, cœurs ténébreux dont la lampe est couverte, 

Nous ses amis , que ferons-nous ? 

Remplirons-nous les cieux du cri de nos alarmes ? 
Nous inonderons-nous de cendres et de larmes? 
Bépandrons-nous notre âme en lamentations , 
Comme ceux qui n'ont pas l'espoir dans leurs calices, 
Et qui ne mêlent pas le sel des sacrifices 
A l'eau de leurs afflictions ? 

Non, nos yeux souilleraient d'une tache profane 
De l'immortalité la robe diaphane ; 
Pleurer la mort des saints c'est la déshonorer ! 
Quand Dieu cueille son fruit mûr sur l'arbre de vie , 
A qui donc appai*tient la douleur ou l'envie ? 
Qui donc a le droit de pleurer ? 

Non ! nous élai^issons les ailes de notre âme 
Pour aimer l'esprit pur où nous aimions la femme ; 
Époux, enfans, amis, point de pleurs, point d'adieu ! 
Celle dont ici-bas l'ombre s'est éclipsée 
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Devient pour nos esprits une sainte pensée 
Par qui notre âme monte à Dieu ! 



Gloire à Dieu ! grâce à la terre! 
Qui s'omant de si beaux dons ^ 
Par un terrible mystère 
Te rend ceux que nous perdons ! 
Gloire à ce morceau d'argile 
Où, dans une chair fragile 
Qu'anime un sacré levain, 
Avec un souffle de vie 
Prêtée un jour et ravie 
Tu fais un être divin ! 

Frères ! qu'elle sera belle 
La société des saints 
Où va nous attirer celle 
Qui vit encor dans nos seins ! 
Où s'uniront dans la gloire 
Comme dans cette mémoire 
Génie , amour et beauté , 
Ces trois sublimes images 
De tes plus parfaits ouvrages y 
Symbolique Trinité ! 

La ces âmes fugitives 

Qui , sans se poser au sol , 

Ne font, cherchant d'autres rives, 
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Qu'effleurer nos flots du vol ; 

La ces natures célèbres 

Qui traversent nos ténèbres 

En y jetant leur éclair ! 

Là ces enfans et ces femmes , 

Toute cette fleur des âmes 

Qui laissent un parfum dtms Tair ! 

Vous y souriez ensemble 

A ceux qui cherchent vos pas , 

Divins esprits que rassemble 

Le cher souci d'ici-bas ! 

J'y vois ta grâce, 6 ma mère! 

Et toi goutte trop amère 

De mon calice de fiel , 

Fleur à ma tige enlevée 

Et dans mon cœur retrouvée y 

Qui donnez son nom au ciel ! 

Apparitions célestes , 
Disparaissant tour à tour , 
Qui d'en haut nous font les gestes 
Que fait l'amour à l'amour ! 
Tendresses ensevelies 
Sous tant de mélancolies 
Qu'un jour doit ressusciter ! 
Feux que notre nuit voit poindre ! 
Oh! mourons pour les rejoindre! 
Vivons pour les mériter ! 



28 CANTIQUE. 

Un jour elle disait à celui qui la pleure : 
Le monde n'a qu'un son, la gloire n'a qu'une heure. 
Suspendez votre harpe aux piliers du saint lieu ! 
Mélodieux écho des accords prophétiques , 
Chantez aux jours nouveaux les étemels cantiques; 
Dieu donc n'est-il pas toujours Dieu ? 

Je lui jurai, Seigneur! de célébrer ta gloire; 
Et le vent de la vie emporta ma mémoire , 
Et le courant du monde effaça ses accens ; 
Et le foyer divin où ta flamme tressaille, 
Dans mon cœur oublieux brûla l'herbe et la paille 
Au lieu de brûler ton encens ! 

Et maintenant je viens comme Marthe et Marie , 
Qui portaient à Jésus l'encens de Samarie , 
Et trouvèrent ses bras morts et crucifiés , 
Acquitter au Seigneur mon denier sur ta tombe , 
Et gémir tristement ce cantique qui tombe 
Comme une larme sur tes pies. 



II. 



A UNE JEUNE FILLE 

QUI PLBDEAIT SA HàRE. 



Saint-Point, ti octobre 1R38. 

Que notre œil l'un dans l'autre pose 
Triste, quand nous nous regardons ! 
Nous manque-t-il donc une chose 
Que du cœur nous nous demandons ? 

Ah ! je sais la pensée amère 
Qui de tes regards monte aul miens ! 
Dans mes yeux tu cherches ta mère. 
Je vois mon ange dans les tiens. 

Quoique ta tristesse ait des charmes , 
Ne nous regardons plus ainsi : 
Hëlas ! ce ne sont que des larmes 
Que les yeux échangent ici ! 

La mort nous sevra de bonne heure , 
Toi de ton lait y moi de mon miel ; 
Pour revoir ce que chacun pleure , 
Pauvre enfant , i*egardons au ciel ! 



III. 



A M. DE GENOUDE 



SUR SON ORDINATION. 



Monceaux, décembre 1835. 



Du sein expirant d'une femme 
Qui te montra le ciel du geste de l'adieu , 
Une nuit de douleur déracine ton àme , 
Et du lit nuptial jette ta vie à Dieu. 
Comme un vase où l'enfant distrait se désaltère^ 
Frappé d'un coup trop fort laisse fuir sa liqueur, 
Ton àme laisse fuir les eaux de notre terre 

Et la mort a fêlé ton cœur ! 

Tu ne boiras plus de notre onde , 
Tu ne tremperas plus tes lèvres ni tes mains 
Â ces courans troublés où les ruisseaux du monde 
Versent tant d'amertume ou d'ivresse aux humains ; 
L'àme du prêtre en vain à notre air exposée 
Est la peau de brebis qu'étendait Gédéon : 
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On trouvait le matin sèche de la rosée 
La miraculeuse toison ! 

Dieu seul remplira ton calice 
Des pleurs tombes d'en haut pour laver le péché ^ 
De la sueur de sang ^ et du fid du supplice , 
Et de l'eau de l'égout par Téponge séché ; 
Ck>mme ces purs enfans qu'à l'autel on élève, 
Laissent tondre leurs fronts jusqu'au dernier che veu y 
Tu couperas du fer les rejets de ta sève 

Pour jeter ta couronr e à Dieu ! 

Tu détacheras de nos voies 
Tes pieds nus qui suivront leurs sentiers à l'écart ^ 
Dans nos courtes douleurs, dans nos trompeuses joies 
De notre pain du jour tu laisseras ta part ; 
Tu ne combattras plus sous l'aube et sous l'étole ; 
C'est la paix du Seigneur que ta main doit tenir ; 
Tu n'élèveras plus en glaive de parole 

La voix qui ne doit que bénir! 

Tu chercheras, le long du fleuve , 
Les rencontres du Christ ou du Samaritain ; 
L'infirme, le lépreux , l'orphelin et la veuve 
Viendront sous ton figuier s'asseoir dès le matin ; 
Ton cœur vide de soins se remplira des nôtres. 
Ton manteau , si j'ai froid , l'hiver sera le mien , 
Et pour prendre et porter tous les fiirdeaux des autres 

Ton bras déposera le tien ! 
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Comme le jardinier mystique 
Qui suivait d'Emmaùs , en rêvant , le chemin , 
Et relevant les fleurs au soleil symbolique , 
Marchait en émondant les tiges de la main , 
Tu prendras dans chaque âme et dans chaque pensée, 
Ce qui la fane aux bords ou la ronge au milieu , 
Ce qui l'incline à terre ou la tient affaissée, 

Et tu lèveras tout à Dieu ! 

Cependant trois enfans sans mère 
Te suivront du regard et du pied aux autels , 
Et se diront entre eux : Ce saint fut notre père 
Quand il portait son nom d'homme chez les mortels ; 
Et les peuples émus penseront en eux-méme, 
Voyant leurs bras pendus à tes robes de lins, 
De l'amour du Seigneur combien U faut qu'on aime 

Pour laisser ses fils orphelins ! 

C'est ainsi que Sion contemple 
Le cèdre du Liban , taillé pour le saint lieu, 
Qui soutient la charpente et parfume le temple , 
Incorruptible appui de la maison de Dieu , 
Tandis que les rejets de ses propres racines 
Reverdissent aux lieux qu'il ombrageait avant , 
Et se multipliant sur les rudes collines , 

Souffrent le soleil et le vent. 

Toi pourtant qui dans ta poitrine 
Oses prendre et porter l'aigle des vieilles lois 
Comme Paul à Tarsys prit l'œuf de la doctrine 
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Et le portait éclore aux soleils d'autrefois. 
Ses ailes d'aujourd'hui les as-tu regardées ? 
Sais-tu si deux mille ans l'oiseau n'a pas grandi ? 
Sais-tu quelle heure il est au cadran des idées? 
Et si l'aurore est le midi?... 

Si l'oiseau retourne à son aire ? 
Si l'œuf des vérités qu'il ne peut contenir 
N'est pas éclos plus loin et n'a pas changé l'ère 
D'où son jour plus parfait datera l'avenir ? 
Sais-tu quel vol nouveau son œil divin mesure ? 
De quel nuage il veut s'abattre? et sur quels bords? 
Et jusqu'au soir des temps pour qu'il se transfigure, 

Combien il lui faut de Thabors?. .. 

Quand le Fils de l'Homme au Calvaire , 
Premier témoin de Dieu , sur sa croix expira y 
Le rideau ténébreux du sombre sanctuaire 
Dans le temple ébranlé du coup se déchira , 
Le jour entra tout pur dans l'ombre des symboles, 
Les fantômes sacrés d'Oreb et de Sina 
Pâlirent aux éclairs des nouvelles paroles , 

Et le passé s'illumina ! 

O Christ ! n'était-ce pas ton signe? 
N'était-ce pas pour dire à l'antique maison 
Que de voiler le jour nulle arche n'était digne? 
Qu'une aube se levait sans ombre à l'horizon ? 
Que Dieu ne resterait caché dans nul mystère ? 
Que tout rideau jaloux se fendrait devant toi ? 
m. » 
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Que ton verbe brûlait son voile? et que la terre 
N'aurait que ton rayon pour foi ? 

Nouveaux fils des saintes demeures, 
Dieu parle ! regardez le signe de sa main , 
Des pas , encor des pas pour avancer ses heures ; 
Le siècle a fait vers vous la m<Htié du chemin ! 
Comprenez le prodige l imitez cet exemple , 
Déchirez ces lambeaux des voiles du saint lieu ! 
Laissez entrer le jour dans cette nuit du temple ! 

Plus il fait clair, mieux on voit Dieu ! 

Voyez se presser à la porte 
Cette foule en rumeur d'adorateurs sans voix 
Qui court après ses dieux que la raison emporte , 
Comme autrefois Laban après ses dieux de bois ! 
Ne tirez plus les siens de l'arche des symboles , 
Mais dites-lui qu'aux sens le temps les a repris, 
Que tous ces dieux de chair n'étaient que des idoles , 

Et d'aller au Dieu des esprits ! 

Hâtez cette heure fortunée 
Où tout ce qui languit de la soif d'adorer 
Sous l'arche du Très-Haut , d'astres illuminée , 
Pour aimer et bénir viendra se rencontrer! 
Que le mystère entier s'éclaire et se consomme ! 
Le Verbe où s'incarna l'antique vérité 
Se transfigure encor ; le Verbe s'est fait homme , 

Le Verbe est fait humanité. 
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La foi n'a-t-elle point d'aurore ? 
Avant qu a l'horizon l'astre des cieux ait lui 
Dans ces foyers des nuits qu'un jour lointain colore. 
On croit le reconnaître à ces feux teints de lui ; 
Mais lui-même noyant les phares de ses plages 
Dans des flots de splendeur et de sérénité , 
Efface en avançant ses multiples images 

Sous sa rayonnante unité ! 



IV. 



A MADAME **% 



QUI FONDAIT UNE SALLE D'ASILE. 



19 Juin 1836. 

Les lionceaux ont des asiles, 
Les oiseaux du ciel ont des nids, 
Les pauvres mères de nos villes 
N'ont point de toits pour leurs petits ! 

Oh ! rouvres^leur des bras de mère y 
Donnez-leur le lait et le pain , 
Et gardez de la graine amère 
Le van qui leur épand le grain. 

Et vous, venez, timide enfance, 
Bénissez Dieu sur leurs genoux ; 
Jamais sa tendre Providence 
Ne sourit sous des traits plus doux. 



V. 



A M. WAP, 



fOCTB ■OUaaDàlfl . 



EN RÉPONSE A UNE ODE ADRESSÉE A L'AUTEUR 



8U& LA VOBT DB 8A FILLB. 



Que le ciel et mon cooir bénissent ta pensée , 
Toi qui pleures de loin ce que la mort m'a pris ! 
Et que par ta pitié cette larme versée 

Devienne une perle sans prix ! 
Que l'ange de ton cœur devant Dieu la suspende ^ 
Pour la faire briller de la splendeur des cieux , 
Et qu'en larmes de joie un jour il te les rende 

Ces pleurs, aumône de tes yeux I 

Oh ! quand j'ai lu ce nom qui remplissait naguère 
De joie et de clarté mon oreille et mon cœur. 
Ce nom que j'ai scellé sur mes lèvres de père 

Comme un mystère de douleur ! 
Quand je l'ai lu gravé sur ta funèbre page, 
Un nuage à mes yeux de mon cœur a monté , 
Et j'ai dit en moi-même : U n'est donc nulle plage 

Où quelque ange ne l'ait porté ? 
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Et qu'ai-je fait, dis-moi, pour mériter, 6 barde! 
Que ton front se couvrit de cendre avec le mien ? 
Dieu n'avait pas remis cette enfant sous ta garde, 

Mon bonheur n'était pas le tien ! 
Nous parlons ici-bas des langues étrangères , 
L'onde de mes torrens n'est pas l'eau que tu bois ; 
Mais l'âme comprend l'âme , et la pitié rend frères 

Tous ceux dont le cœur est la voix. 

Toute VOIX qui la nomme entre au fond de mon âme , 

Je ne puis sans pâlir en entendre le son , 

Et j'adore de l'œil jusqu'aux lettres de flamme 

Qui composaient son divin nom ! 
Le jour, la nuit, tout haut ma bouche lés épelle 
Comme si dans leur sens ces lettres l'enfermaient ! 
Il semble à mon amour que quelque chose d'elle 

Vit dans ces sons qui la nommaient. 

Oh! si comme mon cœur! si tu l'avais connue ! 
Si dans le plus divin de tes songes d'amant 
Cette forme angélique une heure était venue 

Luire devant toi seulement ! 
Si le rayon vivant de son regard céleste , 
Ce rayon, dont mon œil douze ans fut réjoui , 
Eût plongé dans le tien conune un éclair qui reste 

A jamais dans l'œil ébloui ! 

Si ses cheveux, pareils aux rayons de l'aurore , 
Dont sa mère lissait les soyeux écheveaux , 
Déployant les reflets du cuivre qui les dore , 
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Avaient dëroulé leurs anneaux , 
Si tu les avais vus en deux ailes de femme ^ 
Sur sa trace en courant après elle voler 
Et découvrir ce front où les baisers de l'âme 

Allaient d'eux-mêmes se coller l 

Si ton oreille avait entendu l'harmonie 
De sa voix où déjà vibraient à l'unisson 
L'innocence et l'amour, le cœur et le génie , 

Modulés dans un même son ! 
Si de ce doux écho ton oreille était pleine , 
Et si, passant ton doigt sur ton front incertain , 
Comme moi tu s^itais encor la tiède haleine 

De ses longs baisers du matin ! 

Comme moi tu n'aurais qu'un seul nom sur la bouche, 
Qu'une blessure au coBur, qu'une image dans l'œil , 
Qu'une ombre sur tes pas, qu'un rêve dans ta couche, 

Qu'une lampe au fond du cercueil ! 
Elle, elle, et toujours elle, elle dans chaque aurore 1 
Elle dans l'air qui flotte afin d'y respirer ! 
Elle dans le passé pour s'y tourner encore , 

Elle au ciel pour le désirer. 

C'était l'unique fleur de l'Éden de ma vie 
Où le parfum du ciel ne se corrompit pas , 
Le seul esprit d'en haut que la mort assouvie 

N'eût point éloigné de mes pas ! 
C'était de mes beaux jours la plus pure pensée. 
Que Dieu d'un vœu d'amour me permit d'animer 
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Pour que dans ce beau corps mon âme retracée 
Pût se réfléchir et s'aimer ! 



Je la vois devant moi, la nuit, comme une étoile 
Dont la lueur me cherche et vient me caresser ; 
Le jour, comme un portrait détaché de la toile 

Qui s'élance pour m'embrasser ! 
Je la vois, s'enfuyant dans mon sein qui l'adore, 
Faire éclater de là son rire triomphant , 
Ou du sein de sa mère, à mon baiser sonore 

Apporter ses lèvres d'enfant ! 

Je la vois, grandissant sous les palmiers d'Asie , 
Se mûrir aux rayons de ces soleils nouveaux , 
Et rêveuse déjà , lutter de poésie 

Avec le chant de ses oiseaux. 
J'entends à son insu se révéler son âme , 
Dans ces vagues soupirs d'un cœur qui se pressent , 
Préludes enchantés de ces accords de femme 

Où l'âme va donner l'accent ! 

Oui, pour revivre encor, je vis dans son image : 
Le cœur plein d'un objet ne croit pas à la mort ; 
Elle est morte pour vous qui cherchez son visage , 
Mais pour nous elle est près, elle vit, elle dort ; 
Je l'entends, je l'appelle, et je sais que chaque heure 
Avance l'heure fixe où je vais la revoir. 
Et je dis chaque jour, au penser qui la pleure : 
A demain ! peut-être à ce soir ! 
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Oh ! si de notre amour l'espoir était le rêve ! 
Si nous ne devions pas retrouver dans les cieux 
Ces êtres adorés qu'un ciel jaloux enlève , 
Quenoussuivonsdu cœur^ que nous cherchons des yeux; 
Si je ne ne devais plus revoir, toucher, entendre, 
Elle ! elle qu'en esprit je sens, j'entends, je vois , 
A son regard d'amour encore me suspendre , 
Frissonner encore à sa voix ! 

Si les hommes, si Dieu me le disait lui-même ; 
Lui , le maître , le Dieu , je ne le croirais pas , 
Ou je lui répondrais par l'éternel blasphème , 

Seule réponse du trépas ! 
Oui, périsse et moi-même et tout ce qui respire , 
Et ses mondes et lui, lui dans son ciel moqueur ! 
Plutôt que ce regard, plutôt que ce sourire. 

Que cette image dans mon cœur ! 

Mais toi qui m'as compris, toi dont la voix mortelle 
Rend la voix dans mon sein à des échos si chers ! 
Toi qui me dis son nom ! toi qui fais parler d'elle 

La langue immortelle des vers ! 
Que les anges du ciel recueillent ta parole , 
Cette parole aida mes larmes à sortir ! 
Et que le chant du ciel dont ta voix me console 

Dans ta vie aille retentir. 

Pour ce tribut pieux, de ta paupière humide, 
Puisses-tu, jusqu'au soir de tes jours de bonheur, 
Ne voir à ton foyer jamais de place vide , 
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D'abîme creusé dans ton cœur ! 
Et puisse à ton chevet , veillant ton agonie, 
Une enfant dans son sein recevoir tes adieux ; 
Essuyer ta sueur, et comme un doux génie 

Cacher la mort , et montrer Dieu l 



VI. 



A MADAME LA DUCHESSE DE R*** 



SUR SON ALBUM. 



Il est une langue secrète , 
Dialecte silencieux , 
Que sait l'amant ou le poète , 
Et que les yeux parlent aux yeux. 

Qu'importe la langue parlée ? 
Le langage humain n'est qu'un art, 
Mais cette langue révélée 
Dieu la fit avec le regard ! 

Une femme aux cheveux de soie 
Qu'on voit marcher sur son chemin , 
Et dont le bras nu vous coudoie , 
Oh ! n'est-ce pas un mot divin ! 

Il dit ivresse , il dit génie , 
Grâce , amour, candeur, pureté , 
Les yeux en boivent l'harmonie, 
Et le sens en est volupté. 
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II retentit longtemps dans l'âme , 
Comme dans Toreille une voix , 
Et la belle image de femme 
Est comme un air redit cent fois ! 

O noble et suave figure , 
Où rayonne ivresse et langueur, 
Mot caressant de la nature, 
Que ne dis-tu pas dans le cœur ? 



VII. 



A UNE JEUNE MOLDAVE. 



Paris, ai janvier 1887. 

Souvent en respirant ces nocturnes haleines 
Qui des monts éloignés descendent sur les plaines 
Ou des bords disparus sur les \agues des mers , 
On croit dans ces parfums, que l'esprit décompose , 
Reconnaître l'odeur des lis ou de la rose 
Apporté de loin par les airs. 

L'imagination, cet œil de la pensée, 
Se %ure la tige aux rochers balancée 
Exhalant pour vous seul son souffle du matin, 
ce Je t'aime , lui dit-on , violette ou pervenche , 
a G sympathique fleur dont l'urne qui se penche 
a M'adresse ce parfum lointain ! 

ce Comme un amant distingue entre déjeunes tètes, 
ce Parmi ces fronts charmans qui décorent nos fêtes, 
a L'odeur des blonds cheveux dont se souvient son cœur. 
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<c A travers ces parfums mystérieux et vagues 
ce Que la brise des nuits fait flotter sur les vagues , 
« Je démêle et bois ton odeur ! » 

Ainsi f fleur du Danube attachée à sa rive, 
A travers tes forêts ton doux encens m'arrive , 
Et mon cœur enivré se demande pourquoi ? 
Pourquoi la vierge assise au pied du sycomore , 
En murmurant les vers d'un pays qu'elle ignore , 
Rougit-elle en pensant à moi ? 

C'est que la poésie est l'haleine de l'âme , 
Que le vent porte loin aux oreilles de femme , 
Et qui leur parle bas comme une voix d'amant : 
Que la vierge attentive à la strophe touchante 
Croit entre sa pensée et le livre qui chante, 
Sentir un invisible aimant! 

Oh ! combien de baisers d'upe bouche secrète 
Sur la page sacrée a reçu le poêle 
Sans en avoir senti le délirant frisson ! 
Oh! qu'il voudrait, semUable aux notes de sa lyre, 
Aller boire un regard des yeux qui vont le lire , 
Envieux d'un rêve et d'un son 1. . . 



VIII, 



RÉPONSE 



A UN CURÉ DE CAMPAGNE. 



13 noTembre 1836. 



Doux pasteur du troupeau des âmes, 
Qui conduis aux sources de Dieu 
Ces petits enfans et ces femmes 
Penchés «ux coupes du saint lieu. 

Semeur des célestes paroles y 
Qui sèmes la gerbe du Christ ^ 
Ce sénevé des paraboles 
Dont le grain lève dans l'esprit. 

Médecin d'intime souffrance 
Qui la retourne et qui l'endort ^ 
Qui guéris avec l'espérance 
Et vivifie avec la mort. 
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Poêle à la lyre infinie 

Qui y pour chanter dans le grand chœur, 

N'as pas besoin d'autre génie 

Que des battemens de ton cœur. 

Eh quoi ! tu craindrais que ma porte 
A tes accens ne s'ouvrit pas , 
Avec les anges pour escorte 
Et les prophètes sur tes pas ? 

Homme d'amour et de prière , 
Ah ! loin de craindre un froid accueil , 
Viens en paix , et que la poussière 
De tes pieds s'attache à mon seuil. 

Mes chiens , qui devinent leur mattre , 
D'eux-méme iront lécher tes doigts, 
Les colombes de ma fenêtre 
Ne s'envoleront pas aux toits. 

Mes oiseaux même ont l'habitude 
De voir monter par le chemin 
Ces anges de la solitude , 
Et le marteau connaît leur main. 

Fils des champs , j'aimai de bonne heure 
Ces laboureurs vêtus de deuil , 
Dont on voit la pauvre demeure 
Entre l'église et le cercueil. 
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Le jardin qui rit à leur porte 
Dans son buisson de noisetiers , 
Leur seuil couvert de feuille morte 
Où le pauvre a fait des sentiers ; 

La voix de leur cloche sonore 
Qui dit aux vains enfans du bruit : 
Que le Seigneur est dans Taurore ! 
Que le Seigneur est dans la nuit ! 

Les longs bords de leur robe blanche , 
Par des groupes d'enfans suivis , 
Qu'on voit balayer le dimanche 
La poussière du vieux parvis. 

Cette odeur de myrte et de roses 
Qui s'exhale autour de leurs pas , 
Et leur voix qui parle de choses 
Que l'œil des hommes ne voit pas. 

Quand le sillon courbe le reste , 
Eux seuls travaillent de leur main 
A l'œuvre du père céleste 
Pour un autre prix que du pain I 

L'onde qu'ils versent désaltère 
D'autres soifs que la soif des sens^ 
Et de tous les dons de la terre 
Ils ne moissonnent que l'encens. 

III. 4 
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Viens donc, détachant ta ceinture , 
Au foyer des bardes t'asseoira 
Ils sont l'hymne de la nature^ 
Et vous en êtes l'encensoir ! 



Quand l'a^eau victime du monde 
Dont la laine a fait tes habits , 
Aux flancs des collines sans onde 
Paissait lui-même les brebis, 

Loin des piscines de soiii père 
Il n'écartait pas de la main 
La pauvre brebis étrangère 
Trouvée aux ronces du 



Et quand il glanait en exemple 
L'épi laissé dajos le buisson , 
Et portait, humble enfant, m, templei^ 
Les prémices de sa moisson , 

Il mêlait , pour grossir la gerbe. 
Qu'il offrait au père commi¥^ , 
Des brins verdoyans de chwiw herbe 
Et des tiges, de toi^ pjirfnm* 



IX. 



AMITIÉ DE FEMME. 



A MADAME L SUR SON ALBUM. 



Amitié^ àom wpoê dé Fftmé , 
Crépaseule cbttnnm: des ctturs , 
PoimiQoi f dan» les yeuft d^ufie femme , 
As-tu de pkiB tendres kn^iirs ? 

Ta nalute est pourtant kl même ; 
Dans le comr dent elle a fftrt don 
Ce n'est {Jus la feamne qu'on aime , 
Et l'amour a perdu sonr nom. 

Mais comme en une pure glace 
Le crayon se colore mieux. 
Le sentiment qui le remplace 
Est plus visible en deux beaux yeux. 

Dans un timbre argentin de femme 
Il a de plus tendres accens , 
La chaste volupté de l'&me 
Devient presque un plaisir des sens. 
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De l'homme la mâle tendresse 
Est le soutien d'un bras nerveux , 
Mais la vôtre est une caresse 
Qui frissonne dans les cheveux. 

Oh ! laissez-moi, vous que j'adore , 
Des noms les plus doux tour à tour, 
O femmes ! me tromper encore 
Aux ressemblances de l'amour! 

Douce ou grave , tendre ou sévère, 
L'amitié fut mon premier bien ; 
Quelque soit la main qui me serre , 
C'est un cœur qui répond au mien. 

Non jamais ma main ne repousse 
Ce symbole d'un sentiment ; 
Mais lorsque la main est plus douce f 
Je la serre plus tendrement. 



ËPITAPHE DES PRISONNIERS FRANÇAIS 

H0KT8 PnfDART LBUK CÂFtllirÈ EN AHGLBTEBBB» 

BT A QUI DBS OFFICIERS ANGLAIS OlfT ÉLEVÉ UN MONUMENT 

PAR SOUSCRIPTION. 



Ici dorment, jetës par le flot de la guerre. 
D'intrépides soldats, nés sous un ciel plus beau ; 
YivanSy ils ont porté les fers de l'Angleterre, 
Morts , ce noble pays leur offrit dans sa terre 
L'hospitalité du tombeau. 

Là, toute inimitié s'efface sous la pierre , 
Le dernier soufUe éteint la haine dans les cœurs , 
Tout rentre dans la paix de la maison dernière , 
Et le vent des vaincus y mêle la poussière 
Â la poussière des vainqueurs. 

Écoutez ! de la terre une voix qui s'élève 
Nous dit : Pourquoi combattre et pourquoi conquérir? 
La terre est un sépulcre et la gloire est un rêve ? 
Patience, 6 mortels ! et remettez le glaive , 
Un jour encor ! tout va mourir ! 



XI. 



A UN ANONYME. 



Ah ! béni soit celui dont Tamitié di^rèt^ 
Me prodigue ses vœux sans oser se nommer ; 
Et que ces vœux touchans qu'il adresse au poète , 
Retombent sur son front comme des fleurs qu'on jette 
Retombent pour nous embaumer. 



XII. 



À M. FËLIX GUILLEMÂRDET, 



SUR SA MALÀDIB. 



Saintp-Voint, 15 septembre 1837. 

Frère ! le temps n'est plus où j'écoutais mon àme 
Se plaindre et soupirer comme une faible femme 
Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit ^ 
Où par des chants de deuil ma lyre intérieure 
Allait multipliant comme un écho qui pleure 
Les angoisses d'un seul esprit ! 

Dans l'être universel au lieu de me répandre , 
Pour tout sentir en lui, tout souffrir^ toutcomprendre. 
Je resserrais en moi l'univers amoindri ; 
Dans l'égolsme étroit d'une fausse pensée 
La douleur en moi seul, par l'orgueil condensée. 
Ne jetait à Dieu que mon cri ! 

Ma personnalité remplissait la nature , 
On eût dit qu'avant elle aucune créature 
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N'avait vécu j souffert , aimé ^ perdu , gëmi ! 
Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère , 
Et que toute pitié du ciel et de la terre 
Dût rayonner sur ma fourmi ! 

Pardonnez^nous, mon Dieu ! tout homme ainsi commence ; 
Le retentissement universel , immense, 
Ne fait vibrer d'abord que ce qui sent en lui ; 
De son être souffrant l'impression profonde, 
Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde, 
Et lui cache les maux d'autrui ! 

Comme Pygmalion, contemplant sa statue. 
Et promenant sa main sous sa mamelle nue 
Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain ; 
L'humanité pour lui n'est qu'un bloc sympathique 
Qui, comme la Vénus du statuaire antique, 
Ne palpite que sous sa main. 

» 

O honte ! ô repentir ! quoi , ce souffle éphémère 
Qui gémit en sortant du ventre de sa mère , 
Croirait tout étouffer sous le bruit d'un peul cœur ? 
Hàtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte ; 
Et pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte , 
Perdons nos voix dans le grand chœur ! 

Jeune , j'ai partagé le délire et la faute , 
J'ai crié ma misère , hélas ! à voix trop haute, 
Mon âme s'est brisée avec son propre cri ! 
De l'univers sensible atome insaisissable , 
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Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable , 
Croyant mettre un monde à l'abri. 

Puis mon cœur^ insensible à ses propres misères , 
S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères ; 
Tous leurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs, 
Et, comme un grand linceul que la pitié déroule , 
L'âme d'un seul , ouverte aux plaintes de la foule, 
A gémi toutes les douleurs ! 

Alors dans le grand tout mon âme répandue , 
A fondu, faible goutte au sein des mers perdue 
Que roule l'Océan, insensible fardeau ! 
Mais où l'impulsion sereine ou convulsive , 
Qui de l'abtme entier de vague en vague arrive , 
Palpite dans la goutte d'eau. 

Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme, 
J'ai conçu la douleur du nom dont on le nomme. 
J'ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang ; 
Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre 
Comme vient retentir le moindre son qui vibre 
Sur un métal retentissant. 

Alors, j'ai bien compris par quel divin mystère 
Uu seul cœur incarnait tous les maux de la terre , 
Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité. 
Du cri du Golgotha la tristesse infinie 
Avait pu contenir seul assez d'agonie 
Pour exprimer l'humanité !.• . 
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Alors j'ai partagé, bien avant ma naissance, 
Ce pénible travail de sa lente croissance 
Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain , 
Semblable au rude effort du sculpteur sur la pierre , 
Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière 
Avant qu'il vive sous sa main. 

Les germinations sourdes de ces idées , 
Pareilles à ces fleurs des saisons retardées 
Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit ; 
Cet étemel assaut des vagues convulsives 
N'arrachant qu'un rocher par siècles à leurs rives ; 
Ce temps qui ne fait que du bruit ! 

Cet orageux effort des partis politiques, 
Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques , 
Pyramide impuissante à se tenir debout , 
La liberté que l'homme immole ou prostitue 
Du peuple qui la souille au tyran qui la tue 
Passant des cachots à l'égout ! 

Dieu, comme le soleil attirant les nuages , 
Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages , 
L'erreur mettant sa main entre l'œil et le feu , 
Et le sage du ciel , parlant en paraboles , 
Obligé d'écarter en tremblant ces symboles , 
De peur de mutiler le Dieu ! 

Pas un dogme immuable où le doute ne pose , 
Le mensonge ou le vide au bout de toute chose ^ 
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Et le plus beau destin en trois pas traversé ) 
La mort, ccmrsier trompeur à qui l'espoir se fie , 
S'abattant au milieu de la plus belle vie 
Sm* le cffv^lier renversé ! 

Ces amours enlacés par mille sympathies 
Arrachés du sol tendre ainsi que des orties 
A l'heure où de leurs fleurs notre àme embafnmeratt , 
Et le sort choisissant pour but au coup suprême 
La minute où le sein bat sous un sein qui Taime 
Pour percer deux coeurs d'un seul trait. 

Ces mères expirant de faim le long des routes ^ 
De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes , 
Aux lèvres de leur fils sur leurs genoux gisant; 
Le travail arrosant de sa sueur stérile 
Du sol ingrat et dur l'insatiable argile 
Qui boit la rosée et le sang ! 

Et les vents de la mort dont les fortes hftleines 
Vident dans le tombeau de grandes villes pleines, 
Et sèchent en trois jours trois générations, 
Et ces grands secoûmens de choses et d'idées , 
Qui font monter si haut en vagues débordées 
Les écumes des nations ! 

El ces exils qui font à tant d'enfans sans mères 
Des fleuves étrangers boire les eaux amères , 
Et ces dégoûts d'esprit et ces langueurs du corps, 
Et devant ce tombeau que leur misère envie, 
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Ces infirmes traînant sur les bords de la vie 
Le linceul de leurs longues morts ! ** 

Oui, j'ai trempé malèvre, homme, à toutes ces peines; 
Les gouttes de ton sang ont coulé de mes veines ; 
Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux , 
La douleur s'est faite homme en moi pour cette foule , 
Et comme un océan où toute larme coule , 
Mon âme a bu toutes ces eaux I 

Les tiens surtout, ami! jeune ami dont la lèvre, 
Que le fiel a touché , de sourire se sèvre ! 
Qui , sous la main de Dieu, penches ton front pâli , 
Ton front, que tes deux mains supportant comme une urne 
Soutiennent tout pesant de sa fièvre nocturne. 
Où la veille a laissé son pli ! 

Oh ! les tiennes surtout, âme que Dieu condamne, 
A penser sans parler, à sentir sans organe, 
A subir des vivans les mille impressions 
Sans pouvoir t'y mêler du regard ou du geste , 
Comme cette ombre assise au banquet et qui reste 
Sans voix, mais non sans passions ! 

Au milieu des vivans dont la part t'est ravie , 
Tu t'asseois seul devant les flots morts de ta vie , 
Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta main 
Pour tromper en courant ta soif à ces délices , 
Et çavoir seulement sur le bord des calices 
Quel goût a le breuvage humain ? 
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O fils de la douleur ! (rère en mélancolie ! 
Oh ! quand je pense à toi, moi-même je m'oublie ; 
L'angoisse de tes nuits glace mes membres morts , 
Je déchire des mains mes blessures pansées , 
Et je sens dans mon front l'assaut de tes pensées 
Battre Toreiller que je mords ! 

Et j'élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte. 
En lui criant tout haut ton nom pour qu'il l'écoute ; 
J'entoure ton chevet et j'y veille du cœur, 
Et je compte les coups de ta lente insomnie , 
Et je lave des yeux, après ton agonie, 
Jje suaire de ta langueur ! 

Et prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine, 
Je les chaufle en mon sein sous mon front qui s'incline, 
Et le barde se change en femme de douleurs , 
Et ma lyre devient l'urne de Madeleine 
Alors qu'elle embaumait le corps sous son haleine , 
Dans l'aromate de ses pleurs ! 
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FRAGMENT BIBLIQOE. 



MICOL. lOmTEÀ», 

BUGOL f àânâ Fobscurité » sais voir JToiiAthafl. 

L'astre des nuits à peine a fini sa carrière ! 

Et déjà le sommeil a fui de ma paupière ! 

O nuit ! 6 doux sommeil ! tout ressent vos bienfaits ! 

Hélas ! et mes yeux seuls ne les goûtent jamais ! 

Iple tombe i geooui près de r^rclia. 

Toi que^tp^voque en vain, toi dont la main puissante 
A semé de ces feux la voûte éblouissante^ 
Toi ! de qui la parole a formé les humains , 
Pour servir de jouet à tes divines mains, 
O Dieu ! si de ce trône, ardent, inaccessible, 
Où se cache à nos yeux ta majesté terrible , 
Tu daignes abaisser tes regards jusqu'à nous , 
Vois une amante en pleurs tombant à tes genoux ! 
Vois ce cœur déchiré qui tremble et qui t'implore 
Au pied du tabernacle où tu veux qu'on t'adore, 
T'offrir, sans se lasser de tes cruels refus , 
Des vœux toujours soumis et jamais entendus ! 
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Vois en pitié ce peuple accablé de misère , 
Vois en pitié ce roi que poursuit ta colère ! 
A ce peuple abattu rends ta gloire. Seigneur ! 
Rends ta force à Saûl ! et David à mon cœur ! 

Elle se relève. 

Quoi ! le ciel aurait-il écouté ma prière ? 
Ma prière a rendu ma douleur moins amère ! 
Il semble qu'en mon cœur une invisible main 
Verse un baume inconnu qui rafraîchit mon sein ! 
Quel pouvoir assoupit le feu qui me dévore ? 
Est-ce un premier regard de ce Dieu que j'implore ? 
Est-ce un rayon d'espoir qui descend dans mon cœur? 
Maispour moi l'espérance, hélas ! n'est qu'une erreur. 

Avec pies d^abattement. 

O David ! que fais-tu? Dans quel climat barbare 
Gémis-tUy loin de moi, du sort qui nous sépare? 
Quels monts ou quels rochers cachent tes tristes jours? 
Dans quels déserts languit l'objet de mes amours? 
Seal, au fond des forets, peut-être à la même heure^ 
Il lève au ciel ses mains, il m'appelle, il me pleure ! 
U pleure ! et nos soupirs, autrefois confondus, 
Emportés par les vents, ne se répondent plus f 
Ah ! pour moi, jusqu'au jour où la main de mon père 
Aura fermé mes yeux, lassés de la lumière , 
Redemandant David, et lui t^dant les bras, 
Mes yeux de le pleurer ne se lasseront pas ! 

JONATHAS9 «'avançant vers MiooL 

Épouse de David ! que le Dieu de nos pèves 
Vous comble dans ce jour de ses bontés prospères ï 
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MIGOL. 



Pourquoi me parlez-vous des bontés du Seigneur ? 
Je n'ai depuis longtemps connu que sa rigueur ! 



JOlfATHAS. 



Le Seigneur est sévère y et n'est pas inflexible : 
Aux cris de l'innocence il se montre sensible , 
U abat, il relève , il console, il punit; 
Tel aujourd'hui l'accuse et demain le bénit. 



MICOL. 



J'adore sa justice et ne puis la comprendre. 
La voix d'un cœur brisé n'a pu se faire entendre; 
Il m'a ravi ma joie , et la tombe aujourd'hui 
Est le dernier bienfait que j'attende de lui. 



JOITATHÂS. 



Mais y si ce Dieu y ma sœur, lassé de sa colère , 
Jetait sur Israël un regard moins sévère ? 
S'il désarmait son bras ! s'il ramenait k nous 
Le vengeur de Juda , mon espoir, votre époux? 
Si David!... 



MIGOL. 



Ah ! cruel ! quel est donc ce langage I 
Pourquoi d'un tel bonheur me rappeler l'image? 
Arraché de mes bras depuis un si long temps, 
David est»il encore au nombre des vivans? 
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JOITATHAS. 

Eh bien ! apprenez donc le sujet de ma joie , 
Il vit!... 

MrcoL. 
Il vit ! 6 ciel ! 

JONATHAS. 

Et Dieu vous le renvoie ! 

HICOL. 

Est-il vrai? quoi? David? — Ne me trompez-vous pas? 
Je reverrais David ? 

DAVID, s*élan^t du bosquet où il éuit caché. 

David est dans tes bras ! 

MICOL I après un moment d'égarement 

Dieu ! n'est-ce point un songe ? Est-il vrai que je veille ? 
David! quoi? c'est sa voix qui frappe mon oreille? 
Je le vois y je le touche? — Oh ! Dieu qui me le rends^ 
Âh ! laisse-moi mourir dans ses embrassemens ! 

DAVID. 

Une seconde fois , s'il faut que je la pleure ! 
Dieu qui vois mon délire , 6 Dieu ! fais que je meure ! 

JONATHAS , à David. 

Non , rien ne saurait plus l'aiTacher de tes bras ! 
m. B 
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MIGOL, à David. 

Non : nous mourrons ensemble , ou je suivrai tes pas ! 
Mais parle ! qu'as-tu fait? dans quel climat sauvage 
As-tu caché tes jours , pendant ce long veuvage? 
Quel Dieu te protégea? quel Dieu t'a ramené? 

• 

DAVID. 

Hélas ! traînant partout mon sort infortuné , 
Quels bords n'ont pas été témoins de ma misère? 
J'ai porté ma fortune aux deux bouts de la terre ; 
D'abord , loin des humains , seul avec ma douleur, 
J'ai cherché les déserts et j'aimais leur horreur ; 
Des profondes forêts j'aimais les vastes ombres ; 
Les monts et les rochers et leurs cavernes sombres 
M'ont vu pendant deux ans troubler leur triste paix , 
Disputer un asile aux monstres des forêts , 
Arracher aux lions leur dépouille sanglante, 
Et me nourrir comme eux d'une chair palpitante. 
Du moins lorsque la nuit enveloppait les cieux , 
Je gravissais les monts qui dominaient ces lieux , 
Et j parcourant de loin cette immense étendue j 
Je revoyais la terre à mes yeux si connue ; 
La lune, me prêtant ses paisibles clartés , 
Me montrait ces vallons par mon peuple habités , 
La plaine où tant de gloire illustra mon jeune âge, 
Et du fleuve sacré le paisible rivage ; 
Sur son cours fortuné j'attachais mes regards. 
Et mes yeux de Sion distinguaient les remparts I 
— Voilà Sion ! disais-je. Et voilà la demeure 
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Où soupire Micol , où Jonathas me pleure ! 
Tout ce qui me fut cher habite dans ces lieux! 
Et je ne pouvais plus en détacher mes yeux. 
Enfin , las de traîner ma honteuse existence , 
Dans mes oisives mains je ressaisis ma lance , 
Et brûlant de trouver un illustre trépas , 
J'allai chercher la mort au milieu des combats! 
J 'allai chercher la mort , je rencontrai la gloire ! 
Je volai , comme ici , de victoire en victoire ; 
Plus d'un peuple étonné me demanda pour roi : 
J'ai préféré mourir à régner loin de toi ! 
Et je reviens enfin , à mes sermens fidèle j 
Vaincre pour ma patrie ou tomber avec elle ! 

MICOL. 

Mais sais-tu?... 

DAVID. 

Je sais tout et ne redoute rien : 
Ce bras est votre appui , mon Dieu sera le mien. 

MICOL. 

Mais Saûl? 

DAVID. 

Ses malheurs l'auront changé peut-être. 

JONATHAS. 

Fuis y les momens sont chers et le roi va paraître; 
Que ce bocage épais te dérobe à ses yeux ! 

David se retire. 



^ 
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HICOL. 

Après tant d'infortune , attendons tout des cieux 1 



MICOL, JONATHAS, SAÛL. 



SAUL, sortant de ses tentes. 



Uombre fuit , et la terre a salué l'aurore. 
Quand le Dieu d'Israël me regardait encore , 
Chaque jour m'annonçait un bienfait du Seigneur. 
Chaque jour maintenant m'apporte son malheur ! 
Quand le flambeau des cieux va finir sa carrière. 
Je crains l'ombre : il revient, et je hais sa lumière ! 
Mais qui cache aujourd'hui son disque pâlissant ? 
O ciel ! il s'est voilé d'un nuage sanglant ! 
D'une clarté livide il couvre la nature ! 
Voyez les eaux ! le ciel ! les rochers ! la verdure ! 
Tout ne se peint-il pas d'une horrible couleur ? 
— Soleil j je te comprends et je frémis d'horreur ! 

MICOL. 

Mon père , calmez-vous ! jamais , sur la nature , 
L'aurore n'a paru plus sereine et plus pure. 

JOKATHAS. 

O mon roi ! quel prestige a fasciné vos yeux ? 
Jamais un jour plus beau n'a brillé dans les cieux. 
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SAUL. 

Qui me soulagera du poids de ma vieillesse? 
Hélas ! qui me rendra les jours de ma jeunesse ? 
Aux plaines de Gessen qui conduira mes pas? 
Qui me rendra ma force au milieu des combats? 
Qui me rendra ces jours où ma terrible épëe 
Brillait comme Téclair au fort de la mélëe? 
OJi| comme un vil troupeau disperse devant nous, 
Le superbe étranger embrassait nos genoux? 
Autrefois tous mes jours se levaient sans nuage ! 
Tel qu'un jeune lion amoureux du carnage , 
Chaque jour j'attaquais un ennemi nouveau , 
Chaque jour m'apportait un triomphe plus beau ; 
Israël reposait à Tombre de mes tentes ; 
Je chargeais ses autels de dépouilles sanglantes ! 
Et le peuple de Dieu couronnant son vengeur , 
Disait : Gloire à Saûl ! et moi : Gloire au Seigneur ! 

Unmomeatde silence. 

Et maintenant , qui suis^je? une ombre de moi-même : 
Un roi qu'on abandonne à son heure suprême ! 
Combattant vainement cette fatalité , 
Ce pouvoir inconnu dont je suis agité , 
Persécuté, puni, sans connaître mon crime, 
Par une main de fer entraîné dans l'abîme , 
Triste objet de pitié , de mépris ou d'effroi , 
L'esprit du Dieu vivant s'est séparé de moi ! 

MIGOL. 

O mon père ! éloignez cette horrible pensée ! 
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JOHATHAS. 

Rappelez , 6 mon roi ! votre vertu passée ! 
Soyez toujours Saûl ! qu'Israël aujourd'hui 
Retrouve en vous son roi , son vengeur, son appui. 
Ramenez la fortune, au bruit de votre gloire. 

SAUL. 

Malheureux ! Est-ce à moi de parler de victoire ? 
Va ! loin des cheveux blancs la victoire s'enfuit ! 
Des bonheurs d'ici-bas la vieillesse est la' nuit ! 
Ce bras est impuissant à sauver ma couronne ; 
Dieu la mit sur mon front, mais ce Dieu m'abandonne; 
Et partout un abîme est ouvert sous mes pas. 

JONATHAS. 

Nous fléchirons le ciel ! 

SAUL. 

On ne le fléchit pas. 
Inexorable au gré de son ordre suprême , 
Il conduit les mortels , les peuples , les rois même ; 
Aveugles instrumens de ses secrets desseins , 
Tout tremble devant nous ; nous tremblons dansses mains. 
Sous les doigts du potier, l'argile est moins soumise, 
Et Dieu , quand il lui plait , nous rejette et nous brise ; 
Il m'a brisé , mon fils ! j'ai régné ^ j'ai vécu ! 
Bientôt ma race et moi , nous aurons disparu ! 

JOlfATHAS. 

D'où VOUS vient , 6 mon roi! cet effrayant augure ? 
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SAUL. 

Âh ! je lis mon aiTêt sur toute la nature ! 
Un fantôme implacable agite mon sommeil , 
Un fantôme implacable assiège mon réveil : 
Mille songes affreux , sans liaison , sans suite , 
Sont présens à toute heure à mon âme interdite ; 
— ^Un jeunehomme expirant sous un coup inhumain ! 
— Un vieillard malheureux se perçant de sa main ! 
— Un trône en poudre,— 'Un roi dont le destin s'achève, 
— ^Un autre qui s'éteint, — un autre qui se lève, 
— ^De la joie et du sang ! — ^un triomphe ! — ^un cercueil ! 
— ^Et des chants de victoire ! et des accens de deuil ! 
Ce désordre confus et ces sombres images , 
Peut-être du sommeil sont-ils les vains ouvrages? 
J'ai fait , pour les lier , des efforts superflus : 
Mon fils , depuis longtemps Dieu ne m'éclaire plus ! 

JOITATHAS. 

Demandez-lui , Seigneur, sa force et sa lumière, 
Espérez tout de lui ! 

SAUL. 

Que veux- tu que j'espère? 
Où sont mes défenseurs? où sont mes compagnons ? 
Le glaive a moissonné leurs vaillans bataillons , 
Au milieu des combats, ils sont tombés sans vie : 
Je foule leur poussière et je leur porte envie ! 
Us sont morts sans leur frère en vengeant leur pays ! 
C'est moi qu'il faut pleurer, puisque je leur survis! 
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Quel appui y Dieu puissant, reste-t-ii à ta cause? 
Sur quel héros faut-il que mon bras se repose? 
Un vieillard , un enfant , une femme et des pleurs , 
Yoilà donc mon espoir! voilà donc tes vengeurs! 

MICOL. 

Il en restait un autre ! 

SAUL. 

Et qui donc? 

JONATHAS. 

O mon père, 
N'aviea^vous pas deux fils? n'avais-je pas un frère? 

SAUL. 

Que dites-vous? 6 ciel! oh! regrets superflus! 
Oui , David fut mon (ils, hélas! il ne Test plus, 
David n'est plus mon fds ! ah ! s*il l'était encore ! 
S'il entendait la voix du vieillard qui l'implore ! 
Si le Seigneur pour nous armait encor sa main 
De la foudre sacrée ou d'un glaive divin ! 
Il rendrait à mes sens la force et la lumière , 
Et l'ennemi tremblant, couché dans la poussière 9 
Sous nos coups réunis tomberait aujourd'hui ! 
Car David est ma force et Dieu marche avec lui. 
Mais j'ai brisé moi-même un appui si fidèle, 
C'est par des attentats que j'ai payé son zèle ; 
David n'est plus mon fils ! je l'ai trop outragé ! 
Si mon malheur le venge, il est assez vengé ! 
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lONATHAS. 



A ce héros. Seigneur, rendez plus de justice ! 
Ah ! s'il savait son prince au bord du précipice , 
Ce héros généreux viendrait , n'en doutez pas , 
Se venger de vos torts en vous offirant son bras ! 



SAUL. 



Ah! tu dis vrai , peut-être ; oui , ce cœur magnanime 
Est fait pour concevoir un dessein si sublime. 
Mais séparé de nous, au fond de ses déserts. 
Il n'a point entendu le bruit de nos revers ? 
U ne reviendra pas me ramener ma gloire ? 



JONATHAS. 



Ehbien! Seigneur, eh bien! ce que vous n'osez croire, 
Ce fils reconnaissant pour vous l'a déjà fait. 

SAUL. 

Oh ciel! 

JOHATHAS. . . 

Oui , de ces lieux s^approchant en secret , ' 
David , humble et tremblant, attend dans le silence 
Que son père et son roi l'admette en sa présence. 

SAUL. 

Quoi ! David ? 

JOJfATHAS. 

Oui, David, en ce danger pressant, 
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Veut vous ofTrir sa tête, ou vous donner son sang. 

SAUL. 

Ah ! béni soit le ciel qui vers nous le renvoie ! 
David ? où donc es-tu ? courez que je le voie ! 
Je brûle de serrer dans mes bras attendris 
Le salut d'Israël j mon vengeur et mon fils ! 

Micol et Jooathas se retirant. 



SAUL, SEUL. 

Je vais donc le revoir ! jour heureux et terrible ! 
Pour un cœur grand et fier , oh ! Dieu ! qu'il est pénible 
De s'ofîrir dans l'opprobre et dans l'adversité 
Aux regards d'un héros qu'on a persécuté ! 
Mais, que dis-tu, Saûl? Dans ce moment suprême. 
Sois juste, et tu seras plusgrand qu'il n'estlui-méme ! 



XIV. 



TOAST 



POETE DANS un BANQUET NATIONAL 



DES GALLOIS ET DES BRETONS, A ABERGAVENNY 



DAM Ll FATS Dl «ALLI8 *. 



Saint-Point, 25 septembre 1838. 

Quand ils se rencontraient sur la vague ou la grève 
En souvenir vivant d'un antique départ , 
Nos pères se montraient les deux moitiés d'un glaive 
Dont chacun d'eux gardait la symbolique part ; 
Frère! se disaient-ils , reconnais-tu la lame ? 
Est-ce bien là Téclair , l'eau, la trempe et le fil? 
Et l'acier qu'a fondu le même jet de flamme 
Fibre à fibre 'se rejoint-il ? 

Et nous, nous vous disons : O fils des mêmes plages ! 

* On sait qœ les Gallois et les Bretons, d*origîne celtique, se recon- 
naissent comme une seule famille, et célèbrent de temps en temps la 
commémoration de cette communauté de race. 
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Nous sommes mi tronçon de ce glaive vainqueur, 
Regardez-nous aux yeux, aux cheveux, aux visages, 
Nous reconnaissez-vous à la trempe du cœur ?• . . 
N'est-ce pas cet œil bleu comme la mer profonde 
Qui brise entre nos caps sur des écueils pareils ? 
Où notre ciel brumeux réfléchit dans son onde 
Plus de foudres que de soleils ! 

te vent ne fait-il pas battre sur vos épaules 
Au branle de vos pas ces forets de cheveux , 
Crinière aux nœuds dorés du vieux lion des Gaules, 
Où le soleil sanglant fait ondoyer ses feux ? 
Ne résonnent-ils pas au souffle des tempêtes 
Comme ce crin épars par les lances porté , 
Étendards naturels que font flotter nos têtes 
Sur les clans de la liberté ? 

De nos robustes mains quand la paume vous serre , 
Ce langage muet n'est-il pas un serment 
Qui jure l'amitié, l'alliance ou la guerre , 
Que nul revers ne lasse et nul jour ne dément ? 
Nos langues, où le bruit de nos grèves domine. 
Ne vibrent-elles pas , rudes du même son , 
Ainsi que deux métaux nés dans la même mine 
Rendent l'accord à l'unisson? 

Ne nous jouons-nous pas où le dauphin se joue? 
N'entrelaçons-nous pas, comme d'humbles roseaux. 
Le pin durci du pôle au chêne qui le noue 
Pour nous bercer aux vents dans les vallons des eaux? 
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N'emprisonnons-nous pas dans la toile sonore 
L'aile de la tempête, et, sur les flots amers , 
N 'aimons-nous pas à voir le jour nomade éclore 
De toutes les vagues des mers ? 

Le coursier aux crins noirs, trône vivant des braves, 
Ne nous nomme-t-il pas dans ses hennissemens ? 
Nos bardes n'ont-ils pas des chants tristes et graves, 
Des harpes de Morven vieux l'etentissemens ? 
N'en composent-ils pas les cordes les plus douces 
Avec les pleurs de l'homme et le sang des héros. 
Le vent plaintif du nord qui siffle sur les mousses , 
Le chien qui hurle aux bords des flots ? 

Le poli de l'acier, l'éclair de l'arme nue. 
Ne caressent-ils pas nos mains et nos regards ? 
Est-il un horizon plus doux à notre vue 
Qu'un soleil de combats sur des épis de dards? 
Le passé dans nos cœurs n'a-t-il pas des racines 
Qu'on ne peut extirper ni secouer du sol , 
Et ne restons-nous pas rochers sous les ruines 
Quand la poussière a pris son vol?... 

Reconnaissons-nous donc , 6 fils des mêmes pères I 
Le sang de nos aïeux là haut nous avoûra , 
Que l'hydromel natal écume dans nos verres, 
Et poussons dans le ciel trois sublimes hourra! 
Hourra pour l'Angleterre et ses falaises blanches ! 
Hourra pour la Bretagne aux côtes de granit ! 
Hourra pour le Seigneur qui rassemble les branches 
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Au tronc d'où tomba le vieux nid ! 

Que ce cri fraternel gronde sur nos montagnes 
Comme Tëcho joyeux d'un tonnerre de paix ! 
Que rOcéan le roule entre les deux Bretagnes ! 
Que le vaisseau Fentende entre ses flancs épais ! 
Et qu'il fasse tomber dans la mer qui nous baigne , 
Avec l'orgueil jaloux de nos deux pavillons , 
L'aigle engraissé de mort , dont le bec encor saigne 
De la cbair de nos bataillons ! ^ 

L'esprit des temps rejoint ce que la mer sépare. 
Le titre de famille est écrit en tout lieu. 
L'hommen'estplusfrançaiSy anglais, romain, barbare, 
Il est concitoyen de l'empire de Dieu ! 
Les murs des nations s'écroulent en poussières, 
Les langues de Babel retrouvent l'unité , 
L'Évangile refait avec toutes ses pierres 
Le temple de l'humanité ! 

Réjouissons-nous donc dans le jour qu'il nous prête, 
L'aube des jours nouveaux fait poindre ses rayons, 
Vous serez dans les temps, monts à la verte crête , 
Un Sinai de paix entre les nations ! 
Sous nos pas cadencés faisons sonner la terre. 
Jetons nos gants de fer et donnons-nous la main , 
C'est nous qui conduisons aux conquêtes du père 
Les colonnes du genre humain ! 

* A Waterloo. 
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Dans le drame des temps nousavonsdeux grands rôles. 
A nous les champs d'aigle, à vous les champs amers ! 
Pour répandre de Dieu la semence aux deux pôles , 
Creusons-nous deux sillons sur la terre et les mers ! 
Dans toute glèbe humaine où sa race Fourmille 
Premiers-nés d'Occident , à la neuve clarté j 
Marchons, distribuant à Timmense famille 
Dieu , la paix et la liberté. 

Dans notre coupe pleine où Teau du ciel déborde , 
Désaltérés déjà buvons aux nations ! 
Iles ! ou continens ! que Tonde entoure ou borde , 
Ayez part sous le ciel à nos libations ! 
Oui y buvons , et passant notre coupe à la ronde 
Aux convives nouveaux du festin étemel , 
Faisons boire après nous tous les peuples du monde 
Dans le calice fraternel ! 
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A UNE JEUNE FILLE POETE*. 



Saint-Point, 94 ^oût 1838. 

Quand assise le soir au bord de ta fenêtre 

Devant un coin du ciel qui brille entre les toits , 

L'aiguille matinale a fatigué tes doigts , 

Et que ton front comprime une âme qui veut nattre; 

Ta main laisse échapper le lin brodé de fleurs 

Qui doit parer le front d'heureuses fiancées , 

Et de peur de tacher ses teintes nuancées 

Tes beaux yeux retiennent leurs pleurs. 

Sur les murs blancs et nus de ton modeste asile ^ 
Pauvre enfant ! d'un coup d'œil tout ton destin se lit , 
Un crucifix de bois au-dessus de ton lit , 
Un réséda jauni dans un vase d'argile , 



* Ces vers farent adressés à mademoiselle Antoinette Qaarré, Jeune 
ouTiière de Dijon, qui avait envoyé à l'auteur plusieurs pièces de vers , 
imprimées depuis, qui ont vivement eicité réionnement et radmiration 
du public. 
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Sous tes pieds délicats la terre en froids carreaux , 
Et près du pain du jour que la balance pèse 
Pour ton festin du soir le raisin ou la fraise 
Que partagent tes passereaux. 

Tes mains sur tes genoux un moment se délassent , 
Puis tu vas t'accouder sur le fer du balcon 
Où le pampre grimpant , le lierre au noir flocon 
A tes cheveux épars , amoureux s'entrelacent ; 
Tu verses Teau de source à ton pâle rosier , 
Tu gazouilles son air à ton oiseau fidèle 
Qui béquète ta lèvre en palpitant de Taile 
A travers les barreaux d'osier. 

Tu contemples le ciel que le soir décolore, 
Quelque dôme lointain de lumière écumant , 
Ou plus haut f seule au fond du vide firmament 
L'étoile y comme toi que Dieu seul voit éclore; 
L'odeur des champs en fleurs monte à ton haut séjour, 
Le vent fait ondoyer tes boucles sur ta tempe , 
La nuit ferme le ciel, tu rallumes ta lampe, 
Et le passé t'efface un jour!... 

Cependant le bruit monte et la ville respire , 
L'heure sonne appelant tout un monde au plaisir, 
Dans chaque son confus que ton cœur croit saisir 
C'est le bonheur qui vibre ou l'amour qui respire. 
Les chars grondent en bas et font frissonner l'air; 
Comme des flots pressés dans le lit des tempêtes , 
Ils passent emportant les heureux à leurs fêtes, 
m. 6 
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Laissant sous la roue un éclair. 

Ceux-là versent au seuil de la scène ravie 
Cette foule attirée au vent des passions , 
Et qui veut aspirer d'autres sensations 
Pour oublier le jour et pour doubler la vie; 
Ceux-là rentrent des champs, sur de plians aciers ^ 
Berçant les maîtres las d'ombrage et de murmure, 
Des fleurs sur les coussins, des festons de verdure 
Enlacés aux crins des coursiers. 

I^ musique du bal sort des salles sonores, 
Sous les pas des danseurs l'air ébranlé frémit , 
Dans des milliers de voix le chœur chante ou gémit ; 
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores. 
Le long des murs dans l'ombre on entend retentir 
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie ^ 
Pas indécis d'amant où l'amante s'appuie 
Et pèse pour le ralentir. 

Le front dans tes deux mains , pensive tu te penches , 
L'imagination te peint de verts coteaux 
Tout résonnans du bruit des forêts et des eaux , 
Où s'éteint un beau soir sur des chaumières blanches. 
Des sources aux flots bleus voilés de liserons , 
Des prés où quand le pied dans la grande herbe nage, 
Chaque pas , aux genoux fait monter un nuage 
D'étamine et de moucherons. 

> 
Des vents sur les guérets , ces immenses coups d^ittles 
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Qui donnent aux ëpis leurs sonores frissons , 
L'aidbëpine neigeant sur les nids des buissons, 
Les verts étangs rases du vol des hirondelles ; 
Les vei^ers allongeant leur grande ombre du soir , 
Les foyers des hameaux ravivant leurs lumières , 
Les arbres morts couches près du seuil des chaumières 
Ou les couples viennent s'asseoir. 

Ces conversations à v(mx que l'amour brise , 
Où le mot commencé s'arrête et se repent , 
Où Favide bonheur que le doute suspend 
S'envole après l'aveu que lui ravit la brise : 
Ces danses où l'amant prenant l'amante au vol , 
Dans le ciel qui s'entr'ouvre elle croit fuir en rêve 
Entre le bond léger qui du gazon l'enlève , 
Et son pied qui retombe au sot! 



Sous la tente de soie ou dans ton nid de feuille 
Tu vois rentrer le soir, altéré de tes yeux , 
Un jeune homme au front mâle , au regard studieux. 
Votre bonheur tardif dans l'ombre se recueille. 
Ton épaule s'appuie à celle de l'époux. 
Sous son front déridé ton front nu se renverse, 
Son œil luit dans ton œil pendant que ton pied berce 
Un enfant blond sur tes genoux ! 

De tes yeux dessillés quand ce Voile retombe, 
Tu sens ta joue humide et tes mains pleines d'eau ; 
Les murs de ce réduit où flottait ce tableau 
Semblent se rapprocher pour voûter une tombe ; 
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Ta lampe y jette à peine un reste de clarté , 
Sous tes beaux pieds d'enfant tes parures s'écoulent. 
Et tes cheveux épars et les ombres déroulent 
Leurs ténèbres sur ta beauté. 

Cependant le temps fuit , la jeunesse s'écoule. 
Tes beaux yeux sont cernés d'un rayon de pâleur, 
Des roses sans soleil ton teint prend la couleur, 
Sur ton cœur amaigri ton visage se moule. 
Ta lèvre a replié le sourire , ta voix 
A perdu cette note où le bonheur tressaille ; 
Des airs lents et plaintifs mesurent maille à maille 
Le lin qui grandit sous tes doigts. 

Eh quoi! ces jours passés dans un labeur vulgaire 
A gagner miette à miette un pain trempé de fiel , 
Cet espace sans air, cet horizon sans ciel , 
Ces amours s'envolant au son d'un vil salaire, 
Ces désirs refoulés dans un sein élouffant , 
Ces baisers, de ton front chassés comme une mouche 
Qui bourdonne l'été sur les coins de ta bouche , 
C'est donc là vivre, 6 belle enfant !^ 

Nul ne verra briller cette étoile nocturne? 

Nul n'entendra chanter ce muet rossignol ? 

Nul ne respirera ces haleines du sol 

Que la fleur du désert laisse mourir dans l'urne? 

Non , Dieu ne brise pas sous ses fruits immortels 

L'arbre dont le génie a fait courber la tige ; 

Ce qu'oublia le temps, ce que l'homme n^lige, 
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Il le réserve à ses autels ! 

Ce qui meurt dans les airs, c'est le ciel qui Taspire : 
Les anges amoureux recueillent flots à flots 
Cette vie écoulée en stériles sanglots ; 
Leur aile emporte ailleurs ce que ta voix soupire 
De ces langueurs de l'âme où gémit ton destin j 
De tes pleurs sur ta joue , hélas ! jamais cueillies, 
De ces espoirs trompés j et ces mélancolies , 
Qui pâlissent ton pur matin. 

Us composent tes chants , mélodieux murmure 
Qui s'échappe du cœur par le cœur répondu ; 
Comme l'arbre d'encens que le fer a fendu 
Verse en baume odorant le sang de sa blessure ! 
Aux accords du génie , à ces divins concerts , 
Us mêlent étonnés ces pleurs de jeune fille 
Qui tombent de ses yeux et baignent son aiguille , 
Et tous les soupirs sont des vers ! 

Savent-ils seulement si le monde l'écoute ? 
Si l'indigence énerve un génie inconnu ? 
Si le céleste encens au foyer contenu 
Avec l'eau de ses yeux dans l'argile s'égoutte ? 
Qu'importe aux voix du ciel l'humble écho d'ici-bas? 
Les plus divins accords qui montent de la terre 
Sont les élans muets de l'âme solitaire 
Que le vent même n'entend pas. 

Non y je n'ai jamais vu la pâle giroflée, 
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Fleurissant au sommet de quelque vieille tour 
Que bat le vent du nord ou l'aile du vautour , 
Incliner sur le mur sa tige échevelée ; 
Non j je n'ai jamais vu la stérile beauté , 
Pâlissant sous ses pleurs sa fleur décolorée » 
S'exhaler sans amour et mourir ignorée , 
Sans croire à l'immortalité ! 

Passe donc tes doigts blancs sur tes yeux , jeune fille ! 
Et laisse évaporer ta vie avec tes chants ; 
Le souffle du Très-Haut sur chaque herbe des champs 
Cueille la perle d'or où l'aurore scintille ; 
Toute vie est un flot de la mer de douleurs ; 
Leur amertume un jour sera ton ambroisie ! 
Car l'urne de la gloire et de la poésie 
Ne se remplit que de nos pleurs I 



XVI. 



CANTIQUE SUR UN RAYON DE SOLEIL 



Je suis seul dans la prairie 
Assis au bord du ruisseau ; 
Dëjà la feuille flétrie , 
Qu'un flot paresseux charrie. 
Jaunit récume de l'eau. 

La respiration douce 
Des bois au milieu du jour 
Donne une lente secousse 
A la vague, au brin de mousse , 
Au feuillage d'alentour. 

Seul et la cime bercée , 
Un jeune et haut peuplier 
Dresse sa flèche élancée 
Comme une haute pensée 
Qui s'isole pour prier ! 

Par instans le vent qui semble 
Couler à flots modulés 
Donne à la feuille qui tremble 
Un doux frisson qui ressemble 
A des mots articulés. 



/ 



/ 
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L'azur où sa cime nage 
Â balayé son miroir 
Sans que l'ombre d'un nuage 
Jette au ciel une autre image 
Que l'infini qu'il fait voir. 

Ruisselant de feuille en feuille 
Un rayon répercuté 
Parmi les lis que j'effeuille , 
Filtre, glisse, et se recueille 
Dans une île de clarté. 

Le rayon de feu scintille 
Sous cette arche de jasmin , 
Comme une lampe qui brille 
Aux doigts d'une jeune fille 
£t qui tremble dans sa main. 

Elle éclaire cette voûte , 
Rejaillit sur chaque fleur , 
La branche sur l'eau l'égoutte, 
L'aile d'insecte et la goutte 
En font flotter la lueur. 

A ce rayon d'or qui perce 
Le vert grillage du bord , 
La lumière se disperse 
En étincelle , et traverse 
Le cristal du flot qui dort. 
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Sous la nuit qui les ombrage, 
On voit j en brillans réseaux , 
Jouer un flottant nuage 
De mouches au bleu corsage 
Qui patinent sur les eaux. 

Sur le bord qui se découpe , 
De rossignols frais éclos 
Un nid tapissé d*étoupe 
Se penche comme une coupe 
Qui voudrait puiser ses flots. 

La mère habile entrecroise 

Au fil qui les réunit , 

Les ronces et la framboise , 

Et tend , comme un toit d'ardoise , 

Ses deux ailes sur son nid. 

Au bruit que fait mon haleine , 
L'onde ou le rameau pliant , 
Je vois son œil qui promène 
Sa noire prunelle pleine 
De son amour suppliant ! 

Puis refermant y calme et douce , 
Ses yeux , sous mes yeux amis , 
On voit à chaque secousse 
De ses petits sur leur mousse 
Battre les cœurs endormis. 



/ 
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Ce coin de soleil condense 
L'infini de volupté. 
O charmante providence ! 
Quelle douce confidence 
D'amour, de paix, de beauté ! 

Dans un moment de tendresse | 
Seigneur, on dirait qu'on sent 
Ta main douce qui caresse 
Ce vert gazon qui redresse 
Son poil souple et frémissant ! 

Tout sur terre fait silence 
Quand tu viens la visiter, 
L'ombre ne fuit ni n'avance , 
Mon cœur même qui s'élance 
Ne s'entend plus palpiter ! 

Ma pauvre àme ensevelie 
Dans cette mortalité 
Ouvre sa mélancolie , 
Et comme un lin la déplie 
Au soleil de ta bonté. 

S'enveloppant tout entière 
Dans les plis de ta splendeur^ 
Comme l'ombre à la lumière 
Elle ruisselle en prière , 
Elle rayonne en ardeur ! 



SUR UN RAYON DE SOLEIL. 91 

Oh ! qui douterait encore 
D'une bonté dans les cieux i, 
Devant un brin de l'aurore i 
Qui s'égare et fait éclore 
Ces ravissemens des yew ? 

Estril possible , 6 nature ! 
Source dont Dieu tient la clé f 
Où boit toute créature , 
Lorsque la goutte est si pure , 
Que Tablme soit troublé ? 

Toi qui dans la perle d'onde , 
Dans deux brins d'herbe plies , 
Peux enfermer tout un monde 
D'un bonheur qui surabonde 
Et déborde sur tes pieds , 

Avare de ces délice$ , 
Qu'entrevoit ici le cœur, 
Peux-tu des divins calices 
Nous prodiguer les prémices 
Et répandre la liqueur ? 

Dans cet infini d'espace , 
Dans cet infini de temps , 
A la splendeur d^ ta face, 
O mon Dieu ! n'est-il pas place 
Pour tous les cœura palpitans ? 
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Source d'éternelle vie , 
Foyer d'éternel amour, 
A l'àme à peine assouvie 
Faut-il que le ciel envie 
Son étincelle et son jour ? 

Non , ces courts momens d'extase 
Dont parfois nous débordons , 
Sont un peu de miel du vase , 
Écume qui s'extravase 
De l'océan de tes dons ! 

Elles y nagent, j'espère, 
Dans les secrets de tes cieux , 
Ces chères âmes , 6 père ! 
Dont nous gardons sur la terre 
Le regret délicieux ! 

Vous , pour qui mon œil se voile 
Des larmes de notre adieu , 
Sans doute dans quelque étoile 
Le même instant vous dévoile 
Quelque autre perle de Dieu ! 

Vous contemplez assouvies , 
Des champs de sérénité ^ 
Ou vous écoutez ravies , 
Murmurer la mer de vies 
Au lit de l'éternité ! 
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Le même Dieu qui déploie 
Pour nous un coin du rideau , 
Nous enveloppe et nous noie , 
Vous dans une mer de joie , 
Moi dans une goutte d'eau ! 

Pourtant mon âme est si pleine , 
O Dieu ! d'adoration , 
Que mon cœur la tient à peine. 
Et qu'il sent manquer l'haleine 
A sa respiration ! 

Par ce seul rayon de flamme j 
Tu m'attires tant vers toi , 
Que si la mort « de mon âme 
Venait délier la trame, 
Bien ne changerait en moi ! 

Sinon qu'un cri de louange 
Plus haut et plus solennel , 
En voix du concert de l'ange 
Changerait ma voix de fange, 
Et deviendrait étemel ! 

Oh ! gloire à toi qui ruisselle 
De tes soleils à la fleur ! 
Si grand dans une parcelle ! 
Si brûlant dans l'étincelle ! 
Si plein dans un pauvre cœur ! 
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Dans les plis d'un coteâu j'étais assis k terre , 

Le soleil inondant l'horieon solitaire, 

Une brise des bois jouant dans mes chereux , 

Paix, lumière et chaleur, servi dans tous mes vœux; 

Mon jeune chien, quêtant parmi les sillons fiiuveS| 

Effeuillait à mes pieds les bluets et les mauves , 

Faisant lever joyeux Talouette du sol , 

Dont le rire en partant l'insultait dans son vol : 

Et tout était sourire et grâces sur mes lèvres ; 

Et semblable au berger qui rappelle ses chèvres | 

Et rassemble au bercail les petits des troupeaux ; 

Tous mes sens rappelaient mon esprit au repos , 

Je bénissais celui dont l'immense nature 

Prête place au soleil à chaque créature , 

Et la terre de Dieu qui , du val au coteau , 

Â pour nous cacher tous un coin de son manteau; 
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Et je ne savais pas, dans ma paisible extase, 
Si quelque ver rongeur piquait au cœur ma phrase , 
Si l'encre à flots épais distillait du flacon 
Pour faire sur la feuille une tache à mon nom ; 
On si quelque journal aux doctrines ridées, 
Comme les factions enrôlant les idées , 
Condamnait ma pensée à tenir dans l'esprit 
Et dans l'étroit pathos de Vorateur inscrit , 
Et jetait sur mon vers ou sur ma prose indigne 
L'ombre deces grands nomsqu'ung^ran^contresigne; 
Le Courrier m'eût privé de feu , de sel et d'eau , 
Que le jour sur mon front n'eût pas brillé moins beau. 

Oh! nous sommes heureux parmi les créatures, 
Nous à qui notre mère a donné deux natures , 
Et qui pouvons , au gré de nos instincts divers , 
Passer d'un monde à l'autre et changer d'univers ! 
Lorsque nos pieds saignant dans les sentiers de l'homilie 
Ont usé cette ardeur que le soleil consomme , 
Notre âme, à ces labeurs disant un court adieu , 
Prend son aile et s'enfuit dans les œuvres de Dieu ; 
La contemplation qui l'enlève à la terre 
Lui découvre la source où l'eau la désaltère , 
Puis quand la solitude a rafraîchi ses sens , 
Son courage l'appelle el lui dit : Redescends ! 

Ainsi quand le pécheur, fatigué de la rame, 
Dans les replis d'une anse a rattaché sa prame , 
Il ressaisit la bêche, et du terrain qu'il rompt 
Fend la glèbe humectée avec l'eau de son front ; 
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Et quand la bêche échappe à sa main qu'elle brise , 

Il rehisse sa voile au souffle de la brise, 

Et regarde, en fendant la mer d'un autre soc, 

La poudre de la vague écumer sous son foc ; 

Pour son double élément il semble avoir deux âmes , 

Taureau dans le sillon , mouette sur les lames. 

Poète ! âme amphibie aux élémens divers , 

Ta vague ou ton sillon , c'est ta prose ou tes vers ! 

J'étais ainsi plongé dans cet oubli des choses, 
Quand le vent du midi , parmi l'odeur des roses , 
M'apporta cette épitre où ton cœur parle au mien 
En vers entrecoupés comme un libre entretien ; 
Billet où tant de sens parle avec tant de grâce , 
Que Vii^ile l'eût pris pour un billet d'Horace , 
Pour un de ces oiseaux du Béranger romain , 
Qui ,. prenant au hasard leur doux vol de sa main , 
Les pieds encor trempés des ondes de Blanduse , 
Allaient porter au loin les saluts de sa muse , 
Et dont plusieurs , volant vers la postérité, 
S'égarèrent pour nous dans l'immortalité ! 
Celui qui m'apporta tes vers sur ma fenêtre , 
Ami ! ressemblait tant aux colombes du maître 
Que, promenant ma main sur l'oiseau familier, 
Je cherchai si son cou n'avait pas de collier , 
Croyant lire en latin l'exei^ue de sa bague : 
ff Je viens du frais Tibur ; » mais il venait d^Eyrague.* 
Je les ai lus trois fois , ces vers consolateurs , 

* Village de Provence, d*où la lettre de H. Dumas était datée. 
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Sans me laisser suprendre à leurs philtres flatteurs ; 
Sur ce nectar du cceur j'ai promené la loupe ; 
J'ai vidé le poison ^ mais j'ai gardé la coupe , 
Cette coupe où la main a ciselé dans l'or 
Ton amitié pour moi que j'y veux lire encor ! 

Il est doux au roulis de la mer où l'on nage 

De voir un feu lointain luire sur le rivage ; 

De sentir au milieu des pierres de l'affront 

La feuille d'oranger vous tomber sur le front ; 

Pour rendre à cet ami l'odorante pensée 

On cherche avec amour la main qui l'a lancée j 

Et l'on éprouve un peu ce que Job éprouva 

Lorsque de son fumier son ange le leva. 

Au plus noir de l'absinthe à mes lèvres versée 

C'est la l'impression du miel de ta pensée. 

Je me dis : Ce vent doux parmi tant de frimas , 

N'est pas né , je le sens , dans les mêmes climats ; 

Mais, venu d'Orient, son souffle que j'aspire 

A l'odeur d'un laurier et le son d'une lyre ! . . . 

Ce n'est pas cependant que mon esprit enflé 
De l'orgueilleux chagrin d'un grand homme sifflé, 
Jugeant avec mépris le siècle qui le juge , 
Cherche à sa vanité ce sublime refuge 
Où le Tasse et Milton , loin de leurs détracteurs , 
Ont , leur gloire à la main , attendu leurs lecteurs. 
Lorsque dans l'avenir un siècle ingrat l'exile , 
Oui , l'immortalité du génie est l'asile , 
Mais pour chercher comme eux l'ombre de ses autels, 
m. • 7 
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Il faut avoir commis leurs livres immortels ; 
D'un grand forfait de gloire il faut être coupables ; 
L'ostracisme n'écrit que des rois sur ses tables. 
Pour nous , sujets obscurs du jour qui va finir , 
Laissons aux immortels leur foi dans l'avenir , 
Buvons sans murmurer le nectar ou la fange , 
Et ne nous flattons pas que le siècle nous venge. 

Nous venger? l'avenir? lui? gros d'un univers? 

Lui, dans ses grandes mains peser nos petits vers ? 

Lui , s'arrêter un jour dans sa course éternelle 

Pour revoir ce qu'une heure a broyé sous son aile ? 

Pour exhumer dû fond de l'insondable oubli 

La page où du lecteur le doigt a fait un pli? 

Pour décider au nom de la race future 

Si l'hémistiche impie offensa la césure? 

Ou si d'un feuilleton les arrêts en lambeaux 

Ont fait tort d'unerime aux morts dans leurs tombeaux ? 

Quoi qu'en disentlà-hautlesscribesdansleurs sphères; 
L'avenir, mes amis, aura d'autres affaires , 
Il aura bien assez de sa tâche au soleil 
Sans venir remuer nos vers dans leur sommeil. 
Jamais le lit trop plein de l'océan des âges 
De flots plus débordans ne battit ses rivages, 
Jamais le doigt divin à l'éternd torrent 
N'imprima dans sa fîiite un plus fougueux courant ; 
On dirait qu'amoureux de l'œuvre qu'il consomme 
L'esprit de Dieu, pressé, presse l'esprit de l'homme , 
Et trouvant l'œuvre longue et les soleils trop courts , 
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Dans l'œuvre qu'il condense accumule les joiirs. 

Que d'œuvres à finir ! que d'œuvres commencées 

Lèguent au lendemain nos mourantes pensées ! 

Quelle route sans fin nous traçons à ses pas ! 

Que sera ce chaos s'il ne l'achève pas ? 

Qu'il lui faudra de mains pour élever ces pierres 

Que nous taillons à peine au fond de leurs carrières 1 

Qui donnera le plan , la forme, le dessin? 

Quel effort convulsif contractera son sein ? 

Un monde à soulever couché dans ses vieux langes , 

L'homme 9 image tombée, à dépouiller de fanges, 

Comme on dresse au soleil du limon de l'oubli 

Dans le sable du Nil un sphinx enseveli ! 

Sous mille préjugés dans la honte abattue. 

Refaire un piédestal à la sainte statue , 

Et sur son front levé rendre à l'humanité , 

Les rayons disparus de sa divinité ! 

Réveiller l'homme enfant emmaillotté de songes , 

Des instincts étemels séparer nos mensonges , 

Des nuages obscurs qui couvrent l'iiorizon 

Dégager lentement le jour de la raison , 

De chaque vérité dont la lumière est flamme, 

Du genre humain croissant féconder la grande âme ; 

Des peuples écoulés dépassant les niveaux , 

Le faire déborder en miracles nouveaux. 

Asservir à l'esprit les élémens rebelles , 

Prendre au feu sa fumée , à l'aquilon ses ailes , 

Sur des fleuves d'acier faire voguer les chars , 

Multiplier ses sens par les sens de nos arts ; 

De ces troupeaux humains que la vei^e fait paître, 
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« 

Parqués, marqués au flanc par les ciseaux du mattrej 
Fondre les nations en peuple fraternel 
Marqués au front par Dieu de son chiffre étemel ; 
Au lieu de mille lois qu'une autre loi rature, 
Dans le code infaillible écrire la nature, 
Déshonorer la force , et sur l'esprit dompté , 
Faire du ciel en nous régner la volonté ! 
Comme du lit des mers les vagues débordées , 
Voir les faits s'écrouler sous le choc des idées , 
Porter toutes les mains sur l'arche des pouvoirs , 
Combiner d'autres droits avec d'autres devoirs , 
Parlant en vérités et plus en paraboles , 
Arracher Dieu visible à l'ombre des symboles , 
Dans l'esprit grandissant où sa foi veut grandir, 
Au lieu de le voiler, le faire resplendir, 
Et lui restituant l'univers qu'il anime , 
Faire l'homme pontife et le culte unanime ! 
Écouter les grands bruits que feront en croulant 
L'autel renouvelé , le trône chancelant , 
Les voix de ces tribuns ameutant les tempêtes , 
Artistes, orateurs, penseurs, bardes, prophètes. 
Vaste bourdonnement des esprits en émoi, 
Dont chacun veut son jour et crie au temps : A moi ! 

Voilà de l'avenir l'œuvre où la peine abonde. 
Et tu veux qu'au milieu de ce travail d'un monde 
Le siècle des six jours, sur sa tâche incliné. 
Se retourne pour voir quelle âme a bourdonné ? 
C'est l'erreur du ciron qui croit remplir l'espace. 
Non : pour tout contenir le temps n'a que sa place ; 



A M. ADOLPHE DUMAS. 101 

La gloire a beau s'enfler, dans les siècles suivans 
Les morts n'usurpent pas le soleil des vivans ; 
La même goutte d'eau ne remplit pas deux vases ; 
Le fleuve en s'écoulant nous laisse dans ses vases , 
Et la postérité ne suspend pas son cours 
Pour pécher nos orgueils dans le vieux lit des jours. 

Quoi ! faut-il en pleurer ? le doux chant du poète 
Ne le charme-t-il donc qu'autant qu'on le répète? 
Le son mélodieux du bulbul de tes bois 
Est-il donc dans l'écho plutôt que dans la voix ? 
N'entends-tu pas en toi de célestes pensées , 
Parleur propre murmure assez récompensées ? 
Ijb génie est-il donc extase ou vanité ? 
N'écouterais-tu pas pendant l'éternité 
Le bruit mélodieux de ces ailes de flamme , 
Que fait l'aigle invisible en traversant ton âme? 
Le cœur a-t-il besoin que dans ses sentimens 
Tout l'univers palpite avec sesbattemens? 
Eh ! qu'importe l'écho de ta voix faible ou forte , 
N'est-il pas aussi long que le vent qui l'emporte? 
Ne se confond-il pas dans cet immense chœur 
Que la vie et l'amour tirent de chaque cœur? 

N'as-tu pas vu souvent aux jours pâles d'automne , 
Le vent glacé du nord , dont l'aile siffle et tonne , 
Fouetter en tourbillons, dans son fougueux courant, 
Les dépouilles du bois en liquide torrent ? 
Du fleuve où roule à sec sa gerbe amoncelée , 
Le bruit des grandes eaux monte sur la vallée, 
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Bien qu'un gémissement sorte de chaque pli , 

Notre oreille n'entend qu'un immense rouli ; 

Mais l'oreille de Qieu , qui plus haut les recueille ^ 

Distingue dans ce bruit la voix de chaque feuille j 

Et du brin d'herbe mort le plus léger frisson 

Dont ce bruit collectif accumule le son. 

C'est ainsi, mon ami, que dans le bruit terrestre, 

Dont le génie humain est le confus orchestre , 

Et qu'emporte en passant l'esprit de Jéhova, 

Le faible bruit de l'homme avec l'homme s'en va; 

A l'oreille de Dieu ce bruit pourtant arrive ; 

Chaque âme est une note, hélas! bien fugitive, 

Chaque son meurt bientôt ; mais l'hymne solennel 

S'élève ipcessamment du temps à l'Étemel ! 

Notre voix qui se perd dans la grande harmonie 

Va retentir pourtant à l'oreille înfînie ! 

Eh ! quoi ! n'est-ce donc rien que d'avoir en passant 

Jeté son humble strophe au concert incessant ? 

Et d'avoir parfumé ses ailes poétiques 

De ces soupirs notés dans les divins cantiques ? 

Faut-il pour écouter ce qui mourra demain 

Imposer à jamais silence au genre humain ? 

Elle vole plus haut l'âme du vrai poète ! 

De toute ma raison, ami, je te souhaite 

Le dédain du journal , l'oubli de l'univers , 

Le gouffre du néant pour ta prose ou tes vers ; 

Mais au fond de ton cœur une source féconde 

Oii l'inspiration renouvelle son onde 

Et dont le doux murmure, en berçant ton esprit. 
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G>ule en oes vers muets qu'aucune main n'écrit ; 

Une âme intarissable en sympathique extase 

Ou l'admiration déborde et s'extravase ; 

Ces saints ravissemens devant l'œuvre de Dieu , 

Qui font pour le poète un temple de tout lieu ; 

Ces conversations en langue intérieure 

Avec l'onde qui chante ou la brise qui pleure , 

Avec Taibre, l'oiseai}, l'étoile au firmament 

Et tout ce qui devient pensée ou sentiment ; 

Une place au soleil contre un mur où l'abeille , 

Nageant dans le rayon y bourdonne sous la treille ; 

Sous les verts parasols de tes pins du midi , 

Une pente d'un pré par le ciel attiédi , 

D'où le regard glissant voit à travers la brume 

La mer bleue au rocher jeter sa blanche écume , 

Et la voile lointaine à l'horizon mouvant 

Comme un arbre des flots s'incliner sous le vent , 

Et d'où le bruit tonnant des vagues élancées , 

Donnant une secousse à l'air de tes pensées , 

Te fait rêver pensif à ce vaste miroir 

Où Dieu peint l'infini pour le faire entrevcnr ! ... 

Un reflet de ton ciel toujours sur ton génie ; 

Des cordes de ton cœur la parfaite harmonie ! 

La conscience en paix sommeillant dans ton sein 

Comme une eau dont nul pied n'a troublé le bassin ; 

Au flanc d'une colline où s'étend ton royaume. 

Un toit de tuile rouge ou d'ardoise ou de chaume, 

Dont l'ombre soit ton monde, et dont le pauvre seuil 

Ne rende après cent ans son maître qu'au cercueil. 

Là, des sommeils légers que l'alouette éveille , 
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Pour reprendre gaiment le sillon de la veille : 
Une table frugale où la fleur de tes blés 
Éclate auprès des fruits que ta greffe a doublés ; 
Sur le noyer luisant dont ton chanvre est la nappe , 
Un vin dont le parfum te rappelle sa grappe ; 
Un platane en été ; dans l'hiver un foyer 
Où ta main jette au feu le noyau d'olivier ; 
Aux flambeaux dont ta ruche a parfumé 1^ cire, 
Des livres cent fois lus que Ton aime à relire y 
Phares consolateurs que pour guider notre œil 
Les tempêtes du temps ont laissé sur Técueil , 
Dont nos vents inconstans n'agitent plus la flamme, 
Mais qui luisent bien hautaufirmamentdel'àrae!... 
Pour que le fond du vase ait encor sa douceur, 
Jusqu'au soir de la vie une mère , une sœur , 
Un ami des vieux jours, voisin de solitude, 
Exact comme l'aiguille et comme l'habitude , 
Et qui vienne le soir, de son mot régulier. 
Reprendre au coin du feu l'entretien familier. 

Avec cela, mon cher, que l'ongle des critiques 
Marque du pli fatal nos pages poétiques, 
Heureux à nos soleils qu'on nous siffle à Paris , 
La gloire me plairait ;...pour la vendre à ce prix ! 



xvni. 



A UNE JEUNE FILLE 



QUI ME DEMANDAIT DE MES CHEVEUX. 



Des cheveux! mais ils sont blanchis sous les années! 
Des cheveux ! mais ils vont tomber sous les hivers ! 
Que feraient tes beaux doigts de leurs boucles fanées? 
Pour tresser la couronne , il faut des rameaux verts. 

Crois-tu donc, jeune fille, aux jours d'ombre et de joie 
Qu'un front d'homme, chargéde quarante printemps, 
Germe ces blonds anneaux et ces boucles de soie , 
Où l'espérance joue avec tes dix-sept ans? 

Crois-tu donc que la lyre où notre âme s'accorde 
Chante au fond de nos cœurs, toujours pleine de voix, 
Sans que de temps en temps il s'y rompe une corde 
Qui laisse en se taisant un vide sous nos doigts? 

Pauvre naïve enfant ! que dirait l'hirondelle 
Si, quand l'hiver l'abat aux débris de sa tour. 
Ta voix lui demandait les plumes de son aile 
Qu'emporte la tempête ou sème le vautour? 
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Demande 9 dirait-elle , au nuage, à Tëcume, 
Â répine, au désert, aux ronces du chemin : 
A tous les vents du ciel j'ai laissé quelque plume. 
Et pour me réchauffer je n'ai plus que ta main ! 

Ainsi te dit mon çpepr, jeune pi tendre inconnue, 
Mais quand dans ces cheveux vos souffles passeront , 
Je saïUf ai longtemps , o^algré ^kei tempe nue , 
La sève de vingt ans battre encor dans mon front. 



XIX. 



À ANGELICÀ. 



Saint-Point, S5 septembre 1834. 

Jeune voix que Dieu fit éclore 
Comme un hymne au matin du jour ; 
Chaque âme en ce triste séjour 
Pour toi fut un temple sonore 
Que tu remplis de sons, de délire et d'amour, 

Bulbul ainsi que toi ne chante qu'une aurore ; 
Mais il revient souvent au bois qu'il a quitté , 
Écouter si du roc la source coule encore. 
En soupirs aussi purs , si le son s'évapore , 
Si la rosée y tombe aux tièdes nuits d'été. 

Ah! reviens comme lui , bel oiseau qui t'envoie I 
Tu trouveras toujours un écho dans nos bois y 
Un désert dans nos cœurs qu'aucun bruit ne console, 
Et des pleurs dans nos yeux pour tomber à ta voix. 
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Bulbul enivre toute oreille 

De sons , de musiq ue et de bruit ; 

Sa voix éclatante réveille 

Les échos charmés d'une iiuil ; 

La douce et blanche tourterelle 
N'a qu'une note dans la voix , 
Mais cette note est élernelle, 
Et ne dort jamais sous les bois ; 

C'est un souffle qu'amour agite, 
Un soupir qui pleure en sortant , 
C'est un cœurénui qui palpite, 
Une âme sans voix qu'on entend. 

Plus on écoute et plus on rêve ; 
En vain ce soupir n'a qu'un son , 
L'oreille attend , devine , achève , 
Et l'âme vibre à l'unisson. 

Celui qu'un double charme attire 
Entre l'ivresse et la langueur , 
Écoule , hésite , et ne peut dire 
I^uel est l'oiseau de son cœur! 
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LE TOMBEAU DE DAVID A JÉRUSALEM. 



AU. DAR6AUD*. 



I. 



O harpe qui dors sur la tête 
Immense du poëte-roi , 
Veuve immortelle du prophète , 
Un jour encore , éveille-toi ! 
Quoi ! dans cette innombrable foule 
Des races dont le pied te foule 
Il n'est plus une seule main 
Qui te remue et qui t'accorde , 
Et qui puisse un jour sur ta corde 
Faire éclater l'esprit humain? 

£s-tu comme le large glaive 
Dans les tombes de nos aïeux , 



* M. Dargaud, Jeune écrivain du plus haut talent, Tient de donner une 
nouvelle traduction des Psaumes. Ces vers furent inspirés à H. de Lamar- 
tine par rimpression que lit sur lui la lecture de cette traduction , où le 
génie de la langue hébraïque et Téclat des images orientales sont pour 
ainsi dire palpables à travers tant de siècles et une autre langue. 



LE TOMBEAU DE DAVID 
Qu'aucun bras vivant ne soulève 
Et que Ton mesure des yeux? 
Harpe colossale es-tu comme 
Ces immenses ossemens d'homme 
Que le soc entraîne avec lui , 
(ii'ands debi'is d'une autre nature 
Qui , pour animer leur stature , 
Voudraient di\ ùmes d'aujourd'hui? 

Est-ce que l'haleine divine, 

Qui soufTla mille ans sur ces bords, 

Ne soulève plus de poitrine 

Assez mâle pour tes accords? 

Cordes muettes de Solyrne 

Que faut-il pour qu'un Dieu ranime 

Ces ferventes vibi-ations? 

Viens sur mon sein, haipe i-oyale, 

Écoute , si ce cœur égale 

Tes larges palpitations? 

Wy sens-tu pas battre cette âme 
Qui lutte avec des sens mortels? 
Et qui jette au milieu du drame 
Des cris qui fendent les autels ? 
N'y sens-tu pas dans son cratère 
Comme des laves sous la terre 
Grondei' les libres de douleurs ? 
N'enlends-lu pas sous leurs racines 
Comme un Cédron sous ses ravines 
Filtrer le sourd torrent des pleurs ? 
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Failt-il avoir dans son enfance i 
Gardien d*oûagre et de brebis y 
Brandi la fronde pour défense , 
Porté leurs toisons pour habits? 
Faut-il avoir sur les collines y 
Errant du rocher aux épines , 
Déchiré ses pieds au buisson ? 
La nuit épiant solitaire 
Les soupirs du cteUr de la terre 
Monté son âme à l'unisson ? 

Faut-il d'une pieuse femme ^ 
A la mamelle de ta foi , 
Avoir bu ce saint lait de l'âme 
Où s'allume la soif de toi? 
Faut-il y enfant des tocrifices y 
Avoir transvasé les prémices 
Dans les corbeilles du saint lieu , 
Et retenu ce doux bruit d'ailes 
Que font les prières mortelles 
En s'abattant aux pieds de Dieu ? 

Faut-il avoir aimé son frère 
Jusqu'à l'exil , jusqu'au trépas , 
Et persécuté par son père , 
Versé son cœur sur Jonathas ? 
Coupable d'amours insensées , 
Faut-il avoir dans ses pensées 
Retourné cent fois le remord y 
Meurtri ses membres sur sa couche, 
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Et déjà vieux , collé sa bouche 
Aux pieds glacés de son fils mort? 

Sur l'abîme de ta justice , 
Où toute raison se confond , 
Comme du haut d'un précipice 
Faut-il avoir plongé sans fond? 
Avec les ruisseaux de sa joue 
Faut-il avoir pétri la boue 
Dont fut formé l'insecte humain , 
Et serré des deux bras la terre 
Comme le guerrier mort qui serre 
L'herbe sanglante avec sa main ? 



n. 



Tout cela je Tai fait, 6 funèbre génie 
Qui mesure à nos pleurs tes torrens d'harmonie! 
Tout cela je l'ai bu dans la coupe où je bois ! 
Dans le sang de mon cœur, dans le lait de ma mère. 
Dans l'argile où du sort l'eau n'est pas moins amère 
Que les larmes des yeux des rois 1 

Crois-tu qu'en vieillissant sur ce globe des larmes , 
Le mal ait émoussé la pointe de ses armes ; 
Que le cœur du sujet soit d'un autre élément ; 
Que la fibre royale ait une autre nature , 
Et que notre humble chair sèche sous la torture 
Sans rendre de gémissement? 
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III. 



Non! de tous ces grands cris j'ai parcourula gamme ^ 
De la plainte des sens jusqu'aux langueurs de l'àme ; 
Chaque fibre de l'homme au cœur m'a palpité , 
Comme un clavier touché d'une main lourde et forte 
Dont la corde d'airain se tord , brisée et morte , 

Et que le doigt emporte 

Avec le cri jeté ! 

Pourquoi donc, sous mon souiHeet sous mesdoigts rebelles , 
O harpe ! languis-tu comme un aiglon sans ailes? 
Tandis qu'un seul accord du barde disraél 
Fait après deux mille ans dans les chœurs de nos fêtes 
Ondoyer tout un peuple aux accens des prophètes , 

Flamboyer les tempêtes, 

Et se fendre le ciel ? 

Ah ! c'est que la douleur et son brûlant délire 
N'est pas le feu du temple et la clé de la lyre ! 
C'est que de tout foyer ton amour est le feu ! 
C'est qu 'il t'aimai t. Seigneur, sans mesure et sans dou te. 
Que son âme à tes pieds s'épanchait goutte à goutte , 

Et qu'on ne sait quand on l'écoute 
S'il parle à son égal ou s'il chante à son Dieu ! 

Jamais l'amour divin qui soulève le monde 
Comme l'astre des nuits des mers soulève l'onde , 
m. 8 
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Ne permit au limon où son image a lui 

De s'approcher plus près pour contempler sa face, 

Et de combler jamais d'une plus sainte audace 

L'immensurable espace 

De la poussière à lui ! 



IV. 

Louanges ) élans , prières , 
Confidences famflières, 
Battemens d'un cœur de feu ; 
Tout ce qu'amour à peine ose, 
Pieds qu'il presse et qu'il arrose , 
Front renversé qui repose 
Couché sur le sein de Diee! 

Soupirs qui fendent les. roches | 
Colères y tendres reproches, 
Sur un ingrat abandon ; 
Retours de l'âme égarée, 
Et qui revient altérée 
Baiser la main retirée , 
Sûre du divin pardon ! 

Larmes que Dieu même essuie 
Ruisselant comme une pluie 
Sur qui son courroux s'abat ; 
Bruyant assaut de pensées , 
Apostrophes plus pressées 



A JÉRUSALEM lis 

Que mille flèches !ancëei$ 
Par imte armée aii combat ! 

Toutes lès tendres imagée 
Des plus amoureux langages 
Trop tièdes pour tant d'ardeurs ! 
De toute chose animée 
Sur ses collines semée 
La terre entière exprimée 
Pour faire un faisceau d'odeurs ! 

Le lis noyé de roséé^ 
La perle des nuits posée 
Sur les roses de Sàrons; 
L'ombre du jour sous la grotte. 
L'eau qui filtre et qui sanglote , 
La splendeur du ciel qui flotte 
Sur l'aile des moucherons ! 

L'oiseau que la fléché (ràp{)e , 
Qui vient becqueter la ^appe 
Dans les vignes d'Etlgaddi ; 
La cigale infatigable , 
De l'homme émiettant la table ; 
Hymne vivant que le sable 
Darde au r^yoh du midi I 

ToutA les langueurs de l'àme ; 
Le cerf altéré qui brame 
Pour l'eau que le désert boit , 
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L'agneau broutant les épines , 
Le chameau sur les collines , 
Le lézard dans les ruines , 
Le passereau sur le toit 1 

La mendiante hirondelle , 
Dont le vautour plume l'aile, 
Brisée aux pieds de sa tour : 
Sont la note tendre et triste 
De la harpe du psalmiste 
Par qui notre oreille assiste 
A ces mystères d'amour. 



V. 



Aussi 9 tu le comblais de tes miséricordes; 
Ton nom , ô Jéhova , sanctifiait ses cordes , 
Sa prière à ta droite arrachait don sur don. 
Il pouvait s'endormir dans d'impures mollesses , 
Tu poursuivais son cœur , au fond de ses faiblesses , 
De ton impatient pardon ! 

Fautes, langueurs, oubli, défaillances, blasphème, 
Adultères sanglans , trahisons, forfaits même. 
Ta grâce couvrait tout du flux de tes bontés; 
Et comme l'Océan dévore son écume , 
Son âme , engloutissant le mal qui la consume , 
Dévorait ses iniquités. 
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Quel crime n'eût lave cette larme sonore 
Qui tomba sur la lyre et qui résonne encore? 
Tes pieds divins, Seigneur , en gardent la senteur! 
Tu défendis aux vents d'en sécher nos visages , 
£t tu dis aux vivans : Roulez-là dans les âges! 
Humectez tous vos yeux, mouillez toutes vos pages 
Des larmes de mon serviteur! 

Et la terre entendit l'ordre de Téhova , 

Et cette eau fut un fleuve où tout cœur se lava! 



VI. 

J'ai vu blanchir sur les collines 
Les brèches du temple écroulé , 
G)mme une aire d'aigle en ruines 
D'où l'aigle au ciel s'est envolé ! 
J'ai vu sa ville devenue 
Un blanc monceau de cendre nue 
Qui volait sous un vent de feu ; 
Et le guide des caravanes 
Attacher le pied de ses ânes 
Sur les traces du pied de Dieu. 

Le chameau , las , baissant la tête 
Pour s'abriter des cieux brùlans. 
Dans le royaume du prophète 
N'avait que l'ombre de ses flancs ; 
Siloé qui le désaltère 
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N'était qu'une sueur de terre 
Suant sa malédiction , 
Et l'Araliie en sa main grossière 
Ramassant un peu de poussière, 
Se disait : C'est donc là Sion!... 

Des fondemens de l'ancien temple 
Un nouveau temple était sorti , 
Que sous ^ coupole plus ample 
Un ti:oislème av^d^ englouti. 
Trois dieux avaient vieilli ; leur culte 
S'écroulant sur ce sol inculte, 
S'était renouvelé trqis fois , 
Comme un tronc qui toujours végète 
Brise son écprce et projette 
De jeunes ramea^x du \ieux bois ! 

Le passereau sous la muraille 
Dont le temps blanchit le granit , 
Cherchait en vain le briu de paille 
Pour bàtjir seulement son oi4 ! 
On ne voyait que des colombes 
Voler sur les turbans des tombes , 
Et se cachant sous ses débris , 
Quelques âmes contemplatives 
Sortir leurs figures craintives 
Par les fentes de leurs abris. 

Sous les pas cette solitude 

N'avait que des bruits creux et sourds. 
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Le désert avait l'attitude 
Qu'il aura le dernier des jours ! 
Traînant les pied^^ baissant la tête , 
Je cherchais ta tombe , ô prophète ! 
Sous les ronces de ton palais , 
Et je ne voyais que trois pierres y 
Qu'un soleil dur à mes paupières , 
Incendiait de ses reflets ? 

Tout à coup , au tocsin des heures 
Qui sonnent l'adoration , 
Sortit de ces mornes demeures 
Ta voix souterraine , ô Sion ! 
Des hommes de tous les visages ^ 
Des langues de tous les langages , 
Venus des quatre vents du ciel y 
Multipliant l'écho des psaumes y 
Convoquèrent tous les royaumes 
A la prière d'Israël ! 

Les tombes, ouvrirent leur porte 
Aux acceDs du barde des rois, 
Le vent roula vers la mer Morte 
L'écho triomphant de sa voix , 
Le primier secoua sa poudre y 
Le ciel serein de foudre en foudre 
Jeta le nom d'Adonai y 
L'aigle effrayé lâcha sa proie y 
Et l'on vit palpiter de joie 
Deux ailes sur le &nai. 
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vn. 

Est-ce là mourir y ô prophète ? 
Quoi ! pendant une éternité 
Sentir le souffle qu'on lui prête 
Respirer dans l'humanité ! 
Quoi ! donner le vent de son âme 
A toute chose qui s'enflamme ! 
Être le feu de cet encens ! 
Et partout où le jour se couche 
Avoir son cri sur toute bouche , 
Son accent dans tous les accens! 

Est-ce là mourir ? Non ! c'est vivre , 

Plus vivant dans le verbe écrit ! 

Par chaque œil qui s'ouvre au saint livre, 

C'est multiplier son esprit ! 

C'est imprimer sa sainte trace 

Sur chaque parcelle d'espace 

Où peuvent prier deux genoux! 

Et nous j bardes au vain délire , 

Dont les doigts sèchent sur la lyre y 

Dites-moi : Pourquoi mourrons-nous? 

Ah! c'est que ta haute pensée, 
Pur vase de détection , 
N'était qu'une langue élancée 
D'un foyer d'inspiration ! 
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Cest que Tamour sous son extase 
Donnait au parfum de ce vase 
Leur sainte volatilité j 
Et que partout où Dieu se pose 
Il laisse à l'homme quelque chose 
De sa propre immortalité ! 



A M. LE COMTE DE VIRIEU 
LE BARON DE VIGNET 



Aimons-nous! nosrangss'éclaircisseot, 
Chaque heure emporte un sentiment ; 
Que nos pauvres âmes s'unissent 
Et se serrent plus tendrement ! 

Aimons-nous ! notre Fleuve baisse ; 
De celte coupe d'amitié 
Que se passait notre jeunesse , 
Les bords sont vides à moitié ! 

Aimons-nous ! notre beau soir tombe ; 
Le premier des deu\ endormi 
Qui se couchera dans la tombe, 
Laissera l'autre sans ami ! 
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O Naplesl sur top chfsr rivage » 
Lui f déjà ses yeux se sont dos , 
GomiBf? au lendemain d'un voyage , 
U a sa couche «u bord des flots! 

Son âme , biMmiopieux cantique » 
Son àmç , où les. anges chantaient i 
De s9i ^çtipbe eptend la musique 
De ces mers qui nous enchantaieut. 

Comme un cygne à la plume noire , 
Sa pensée aspirait ai^ oiel , 
Soit qu'enfant le sort l'eût &iit boire 
Quelque goutte amère de fiel » 

Soit que d'infini trop avide , 
Trop impatient du trépas , 
Toute coupe lui parût vide 
Tant que Dieu ne l'emplissait pus ! 

U était né dans des jours sombrer, 
Dsu)s une vallée au coucbapt, 
Où la montagne ajai^ grandes ombi^es 
Yer^ U nuijt eo^ se pencbiuU • 

Les pins sonores de Savoie 
Avaient secoué sur son front 
Leur murmure f sa triste joie , 
Et les ténèbres de leur tronc. 



124 A M. LE COMTE DE YIRIEU. 

Ainsi que ces arbres sublimes j 
Sur les Alpes multipliés , 
Qui portent l'aube sur leurs cimes 
En couvant la nuit à leurs pies, 

Son àme nuageuse et sombre j 
Trop haute pour ce vil séjour, 
Laissant tout le reste dans l'ombre, 
Du ciel seul recevait le jour ! 

U aimait leurs mornes ténèbres 
Et leur muet recueillement , 
Et du pin dans leurs nuits funèbres 
L'âpre et sourd retentissement. . 

Il goûtait les soirs gris d'automne , 
Les brouillards du vent balayés , 
Et le peuplier monotone 
Pleuvant feuille à feuille à ses pies. 

Des lacs déserts de sa patrie 

Son pas distrait cherchait les bords , 

Et sa plaintive rêverie 

Trouvait sa voix dans leurs accords. 

Puis, comme le flot du rivage 
Reprend ce qu'il avait roulé , 
Son dédain effaçait la page 
Où son génie avait coulé ! 
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Toujours errant et solitaire, 
Voyant tout à travers la mort, 
De son pied il frappait la terre 
Gomme on pousse du pied le bord. 

Et la terre a sembla l'entendre, 
O mon Dieu! lasse avant le soir, 
Reçois cette âme triste et tendre, 
Elle a tant désiré s'asseoir ! 

Ames souffrantes d'où la vie 
Fuit comme d'un vase fêlé , 
Et qui ne gardent que la lie 
Du calice de l'exilé. 

Nous, absens de l'adieu suprême, 
Nous qu'il plaignit et qu'il a fui , 
Quelle immense part de nous-méme 
Est ensevelie avec lui 1 

Combien de nos plus belles heures. 
De tendres serremens de mains. 
De rencontres sous nos demeures. 
De pas perdus sur les chemins ! 

Combien de muettes pensées 
Que nous échangions d'un regard, 
D'àmes dans les âmes versées. 
De recueillemens à l'écart ! 
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Que de rêves éclos en foule 
De ce que Ykge a de plus be^u , 
Le pied du passant qui le foule 
Presse avec lui sur son tombeau ! 



Ainsi nous mourons feuille à feuille, 
Nos rameaux jonchent le sentier; 
Et quand vient la main qui nous cudlle, 
Qui de nous survit toik entier? 

Ces contemporains de nM ish», 
Ces mains qu^enchatnttt notre Hiaili , 
Ces frères, dsi amis, ces femmes^ 
Nous abandonnent eb cbemin. 

A ce chœur joyeux de la route 
Qui commençait à tant de voix , 
Chaque fois que Toreille ëcoute 
Une voix manque chaque fois. 

Chaque jour Thymne recomfaience 
Plus faible et plus triste à noter : 
Hélas 1 c'est qu'à chaque distance 
Un cœur cesse de palpiter* 

Ainsi , dans la forêt voisine , 
Où nous allions près de l'enclos , 
Des cris d'une voix enfantine 
Éveiller des milliers d'échos , 
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Si rhomme, jaloux de leur cime, 
Met la cognée au pied des troncs , 
A chaque chêne qu'il décime 
Une voix tombe avec leurs fronts ; 

Il en reste un ou deux encore , 
Nous retournons au bord du bois 
Savoir si le débris sonore 
Multiplie encoT tiotre roix. 

L'écho décimé d'arbre en arbre , 
Nous jette à peine un dernier cri , 
Le bûcheron au cœur de marbre 
L'diat dtt» soB demiet* alm. 



Adieu les voix de notre enfance , 
Adieu l'ombre de nos beaux jours ; 
La vie est un morne silence 
Où le cœur appelle toujours î 



VERS 



ÉCRITS DANS LA CHAMBRE DE J.-J. ROUSSEAU 



A L*ERMITA6B. 



ArBrmiu^e de J.-J. RouflBeaii, le7 Join 188S. 



Toi , dont le siècle encore agite la mémoire, 
Pourquoi dors-tu si loin de ton lac , 6 Rousseau ? 
Un abime de bruit , de malheur et de gloire , 
Devait-il séparer ta tombe et ton berceau? 

De ce frais ermitage aux coteaux des Charmettes , 
Par quels rudes sentiers ton destin t'a conduit ? 
Hélas ! la terre ainsi traîne tous ses poètes 
De leur berceau de paix à leur tombeau de bruit, 

O foret de Saint-Point ! oh ! cachez mieux ma cendre ! 
Sous le chêne natal de mon obscur vallon , 
Que récho de ma vie y soit tranquille et tendre; 
Ah ! c'est assez d'un cœur pour enfermer un nom. 



XXIV. 



UTOPIE 



A M. BOUCHARD*. 



Sainfr-Point, 91 et tt août 1837. 



« Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas f m 



Frère ! ce que je vois , oseraî-je le dire , 
Pour notre âge avancé ^ raisonner c'est prédire ; 
Il ne faut pas gravir un foudroyant sommet , 
Voir séclier ou fleurir la verge du prophète, 
Des cornes du bélier diviniser sa tête j 
Ni passer sur la flamme au vent de la tempête 
Le pont d'acier de Mahomet. 

* M. Bouchard, jeune poète de grande espérance et de haute philoso- 
phie, avait adiesié à Tauteur une ode sur Vafenir politique du monde, 
dont chaque strophe finissait par ce vers : 

Bnfknt des mers, ne voli-iu rien là-boT 

Cette ode et une autre pièce de ven adressée par M. Bouchard à M. de 
Lamartine, sur son voyage en Orient, ont été ajoutées à ce volume par 
rfidileur. 

m. 9 
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II faut plonger ses sens dans le grand sens du inonde ; 
Qu'avec l'esprit des temps notre esprit s'y confonde ! 
En palper chaque artère et chaque battemens , 
Avec l'humanité s'unir par chaque pore j 
Gomme un fruit qu'en ses flancs la mère porte encore. 
Qui vivant de sa vie éprouve avant d'éclore 
Ses plus obscurs tressaillemens ! 

Oh ! qu'il a tressailli , ce sein de notre mère ! 
Depuis que nous vivons, nous son germe éphémère , 
Nous j parcelle sans poids de sa vaste unité , 
Quelle main créatrice a touché ses entrailles ? 
De quel enfantement, 6 Dieu I tu la travailles ! 
Et toi, race d'Adam , de quels coups tu tressailles 
Aux efforts de l'humanité ! 

Est-ce un stérile amour de sa décrépitude ? 
Un monstrueux hymen qu'accouple l'habitude ? 
Embryon avorté du doute et du néant ! 
Est-ce un germe fécond de jeunesse étemelle 
Que pour éclore à temps l'amour couvait en elle , 
Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle 
L'homme Dieu d'un monde géant ? 

Frère du même lait, que veux-tu que je dise? 
Que suis-je à ses destins , pour que je les prédise? 
Moi qui sais sourdement que son sein a gémi ! 
Moi qui ne vois de jour que celui qu'elle allume , 
Moi qu'un atome ombrage et qu'un éclair consume , 
Et qui sens seulement au frisson de ma plume 
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Qoif l'onde où je na^e a f#éml ! 

Écoute y cependa»! t II est dams la naf we 
Je ne sais quelle voix sourde , profonde , obscure , 
Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu. 
Instinct mystérieux d'une àme collective , 
Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive , 
Lit au livfe isofinî sans que le doigt éorive, 
£t prophétise à son insu l 

C'est l'aveugle penchant des vag^oes opf^ressées 
Qui reviennent sans fin , de leur lit élancées j 
Battre le roc miné de leur flux écumant. 
C'est la force du poids qui dans le corps gravite , 
La sourde impulsion des astres dans l'orbite j 
Ou sur l'axe de fer l'aiguille qui palpite 
y ère les pAles où dort l'aîwanl l 

C'est l'étemel soupir qi^'on appelle chimère , 
Cette aspiration qui prouve une atarnsphère*, 
Ce dégoût du coonu^, eetie soi£ du nouveau , 
Qui semblent- oondaiBDor la saee qui se lève 
A faire un marohe-pied de oè(}uie> l'autre achève, 
Jusqu'à ce qu'au niveauidfes' astres qu'elle rêve 
Son monde ait povté son niveau ! 

Il se trompe, dis-tu. Quoi donc ! se trompe-t-elle 
L'eau qui se ppëcipite où sa pente l'ap^Ue? 
Se trompe-t-il le sein qui bal: pour respii!er , 
L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre, 
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Le feu qui veut bràler tant que tout n'est pas cendre , 
£t l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre, 
Et sans bornes pour espérer ? 

Élargissez, mortels, vos âmes rëtrécies ! 
O siècles! vos besoins ce sont vos prophéties ! 
Votre cri de Dieu même est Tinfaillible voix ! 
Quel mouvement sans but agite la nature? 
Le possible est un mot qui grandit à mesure , 
Et le temps qui s'enfuit vers la race future 
A déjà fait ce que je vois. . . 



La mer dont les flots sont les âges, 
Dont les bords sont Tétemité , 
Voit fourmiller sur ses rivages 
Une innombrable humanité ! 
Ce n'est plus la race grossière 
Marchant, les yeux vers la poussière , 
Disputant l'herbe aux moucherons : 
C'est une noble et sainte engeance 
Où tout porte l'intelligence 
Ainsi qu'un diadème aux fronts. 

Semblables aux troupeaux serviles 
Sur leurs pailles d'infections , 
Ils ne vivent pas dans des villes, 
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Ces étables des nations ; 
Sur les collines et les plaines , 
L'été y comme des ruches pleines , 
Les essaims en groupe pareil , 
Sans que l'un à l'autre l'envie. 
Chacun a son arpent de vie 
Et sa large place au soleil. 

Les élémens de la nature j 
ParFesprit enfin surmontés , 
Lui prodiguant la nourriture 
Sous Teffort qui les a domptés , 
Les nobles sueurs de sa joue 
Ne vont plus détremper la boue 
Que sa main doit ensemencer, 
La sainte loi du labeur change , 
Son esprit a vaincu la fange. 
Et son travail est de penser. 

U pense , et de l'intelligence 
Les prodiges multipliés 
Lui font de distance en distance 
Fouler l'impossible à ses pies. 
Nul ne sait combien de lumière 
Peut contenir notre paupière , 
Ni ce que de Dieu tient la main , 
Ni combien de mondes d'idées, 
L'une de l'autre dévidées. 
Peut contenir l'esprit humain. 
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Elle a balayé tous les doutes 
Celle qu'en feux le ciel écrit ^ 
Celle qui les éclaire toutes : 
L'homme adone et croit en esprit. 
Minarets , pagodes et dômes 
Sont écroulés sur leurs fâhtôkhes , 
Et l'homme , de ces dieux vainqueur, 
Sous tous ces temples en poussière , 
N'a ramassé quie la pr ièi^ 
Pour la transvaser dans son <coeûr I 

Un seul culte enchaîne le monde 
Que vivifie un seul amour : 
Son dogme où la lumière abonde , 
N'est qu'un évangile au grand jour ; 
Sa foi , sans ombre et sans emblème, 
Astre étemel que Dieu lui-même 
Fait grandir sur notre horizon , 
N'est que l'image immense et pure 
Que le miroir de la nature 
Fait rayonner dans la raison. 

C'est le verbe pur du Calvaire , 
Non tel qu'en terrestres accens 
L'écho lointain du sanctuaire 
En laissa fuir le divin sens , 
Mais , tel qu'en ses veilles divines 
Le front du couronné d'épines 
S'illuminait d'un jour soudain : 
Ciel incarné dans la parole , 
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Dieu dont chaque homme est le symbole , 
Le sôDge du iShrist au jardin ! 

Cette loi qui dit à tous « ^rère » ^ 
A brise ces divisions 
Qui séparaient les fils du père 
En royaumes et nations. 
Semblable hd tnétal âé Cdrinthe 
Qui 9 perdant la forme et l'empreinte 
Du sol ou du rocher natal 
Quand sa lave fiit refroidie , 
Au creuset du grttnd incendie 
Fut fondu dans un seul métal ! 

Votre tête est découronnée , 
Rois^ césars y tyrans ^ dieui mortels 
A qui la terre prosternée 
Dressait des trônes pour autels. 
Quand l'égalité fut bannie , 
L'homme inventa la tyrannie 
Pour qu'un seul exprimât ses droits ; 
Mais au jour de Dieu qui se lève 
Le sceptre toitibe sur le glaive , 
Nul n'est esclave ^ et ioun sont rois ! • . . 

La guerre , ce grand suicide j 
Ce meurtre impie à mille bras y 
Ne féconde plus d'homicide 
Ce sol engraissé de trépas. 
Leur soif de morts est assouvie : 



« 
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Sève de pourpre de la vie , 
L'homme a sacré le sang humain ; 
U sait que Dieu compte ses gouttes. 
Et vengeur les retrouve toutes 
Ou dans la veine. •• ou sur la main ! 

Avec les erreurs et les vices 
S'engendrant ëtemellement , 
Toutes les passions factices 
Sont mortes faute d'aliment. 
Pour élargir son héritage 
L'homme ne met plus en otage 
Ses services contre de l'or ; 
Serviteur libre et volontaire , 
Une demande est son salaire 
Et le bienfait est son trésor. 

L'égoïsme, étroite pensée. 

Qui hait tout pour n'adorer qu'un, 

Maudit son erreur insensée, 

Et jouit du bonheur commun; 

Au lieu de resserrer son âme, 

L'homme immense en étend la trame 

Aussi loin que l'humanité , 

Et , sûr de grandir avec elle , 

Répand sa vie universelle 

Dans l'indivisible unité ! 
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« Oh! dis-tu I si ton âme a vu toutes ces choses , 
a Si rhumanité marche à ces apothéoses , 
« Coniment languir si loin? comment croupir si bas? 
c Comment , rentrant au cœur sa colère indignée, 
a Suivre dans ses sillons la brute résignée 
« Et ne pas soulever la hache et la cognée 
« Pour lui faire presser ses pas? 

« Honte à nous ! honte à toi faible et timide athlète ! 
a Allume au ciel ta torche! » Ami , dit le poète , 
Nul ne peut retenir , ni presser les instans ; 
Dieu y qui dans ses trésors, les puise en abondance , 
Pour ses desseins cachés , les presse ou les condense ; 
Les hâter c'est vouloir hâter sa Providence : 
Les pas de Dieu sont ceux du temps ! 

£h ! que sert de courir dans la marche sans terme? 
Le premier, le dernier, qu'on l'ouvre ou qu'on la ferme, 
La mort nous trouve tous et toujours en chemin ! 
Le paresseux s'assied , Timpatietit devance. 
Le sage, sur la route où le siècle s'avance, 
Marche avec la colonne au but qu'il voit d'avance, 
Au pas réglé du genre humain ! 

Il est dans les accès des fièvres politiques 

Deux natures sans paix de cœurs antipathiques ; 

Ceux-là dans le roulis, niant le mouvement , 

Pour végétation prenant la pourriture , 

A l'immobUité condamnant la nature , 

Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture 
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Son gigantesque accroissement ! 

Ceux-ci voyant plus loin sûr un pied qui se dresse j 
Buvant la vérité jusqu'à l'ardente ivresse^ 
Mêlant au jour divin l'édait* des passions j 
Voudraient pouvoir ravir l'étincelle à la fotidre ^ 
Et que le monde entier fût un monceau de poudre , 
Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre ^ 
Lois y autels, trônes , nations! 

Nous, amis! qui plus haut fondons nos confiances, 
Marchons au but certain sans ces impatiences : 
La colère consume et n'illumine pas ; 
La chaste vérité n'engendre pas la haine. 
Si quelque vil débris barre la voie humaine, 
Écartons de la main l'obstacle qui la gène, 
Sans fouler un pied sous nos pas ! 

Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée. 
Son front dort-il jamais sur l'œuvre commencée? 
Homme ! quand il attend , pourquoi t'agites-tu ? 
Quel trait s'est émoussé sur le but qu'il ajuste? 
N'étendons pas le Temps sur le lit de Procuste ! 
La résignation est la force du juste ! 
La patience est sa vertu ! 

Ne devançons donc pas le lever des idées , 
Ne nous irritons pas des heures retardées, 
Ne nous enfermons pas dans l'orgueil de nos lois ! 
Du poids de son fardeau , si l'humanité plie , 
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Prétons à son rocher notre épaule meurtrie , 
Servons l'humanité , le siècle j la patrie : 
Vivre en tout c'est vivre cent fois ! 

C'est vivre en Dieu , c'est vivre avec l'immense vie 
Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiplie , 
Rayonnement lointaiii de sa divihité ! 
C'est tout porter en soi comme l'âme suprême , 
Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime y 
Et d'un seul point du temps c'est se fondre soi-même 
Dans l'universelle unité ! 

Ainsi quand le navire aux épaisses murailles 
Qui porte un peuple entier, bercé dans ses entrailles , 
Sillonne au point du jour l'océan sans chemin y 
L'astronome chargée d'orienter la voile 
Monte au sommet des mâts où palpite la toile , 
Et promenant ses yeux de la vague à l'étoile, 
Se dit : Nous serons là demain ! 

Puis quand il a tracé sa route sur la dune 
Et de ses compagnons présagé la fortune , 
Voyant dans sa pensée un rivage surgir , 
Il descend sur le pont où l'équipage roule , 
Met la main au cordage et lutte avec la houle } 
Il faut se séparer, pour penser, de la foule, 
Et s'y confondre pour agir ! 
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LÀ FEMME. 



A M. DEGAISNE, 



▲PRÈS ATOIB TU SON TABLEAU DE LA GflAmiTJB. 



Paris, 10 décembre 1898. 

O femme ! éclair vivant dont rëclat me renverse ! 
O vase de splendeur qu'un jour de Dieu transperce! 
Pourquoi nos yeux ravis fondent-ils sous les tiens? 
Pourquoi mon âme en vain sous sa main comprimée 
S'élance-t-elle à toi comme une aigle enflammée 
Dont le feu du bûcher a brisé les liens ? 

Déjà Thiver blanchit les sommets de ma vie 
Sur la route au tombeau que mes pieds ont suivie ; 
Ah ! j*ai derrière moi bien des nuits et des jours ! 
Un regard de quinze ans, s'il y daignait descendre. 
Dans mon cœur consumé, ne remùrait que cendre , 
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Cendre de passions qui palpitent toujours ! 

Je devrais détourner mon cœur de leur visage, 
Me ranger en baissant les yeux sur leur passage, 
Et regarder de loin ces fronts éblouissans, 
Ck)nime l'on voit monter de leur urne fermée 
Les vagues du parfum et de sainte fumée 
Dont les enfans de chœur vont respirer Tenoens ! 

Je devrais contempler avec indifférence 
Ces vierges, du printemps rayonnante espérance, 
Comme l'on voit passer sans regret et sans pleurs, 
Au bord d'un fleuve assis, ces vagues fugitives 
Dont le courant rapide emporte à d'autres rives 
Des flots où des amans ont effeuillé des fleurs ! 

Cependant plus la vie au soleil s'évapore, 
O filles de l'Éden ! et plus on vous adore ! 
L'odeur de vos soupirs nous parfume les vents ! 
Et même quand l'hiver de vos grâces nous sèvre, 
Non ! ce n'est pas de l'air qu'aspire votre lèvre : 
L'air que vous respirez , c'est l'âme des vivans ! 

Car l'homme éclos un jour d'un baiser de ta bouche , 
Cet homme dont ton cœur fut la première couche , 
Se souvient à jamais de son nid réchauffant , 
Du souffle où de sa vie il puisa l'étincelle , 
Des étreintes d'amour au creux de ton aisselle , 
Et du baiser fermant sa paupière d'enfant ! 
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Mais si tout regard d'homme à ton visage aspire , 
Ce n'est pas seulement parce que ton sourire 
Embaume sur les dents l'air qu'il fait palpiter f 
Que sous le noir rideau des paupières baissées 
On Yoit l'ombre des cils recueillir des- pensée»^ 
Où notre âme s'envole et voudrait habiter. 

Ce n'est pas setdement parce que de sa tête 
La lumière glissant , sans qu'un angle l'arrête^ 
Sur l'ondulation de tes membres polis , 
T'enveloppe d'en haut dans ses rayons de soie 
Comme une robe d'air et de jour qui te noie 
Dans l'ëtber lumineux d'uu vètementi sans plis l 

Ce n'est pas- seulement parce que* tn déplies 
Voluptueusement ces bras dont tu nous lies , 
Chaîne qui &\\p seul cœur réunit les deux parts. 
Que ton cou de ramier sur l'aile se renverse, 
Et que s'enfle à ton sein cette coupe qui verse 
Le nectar à' ki bouche et l'ivresse aux regards 1 

Mais c'est que le Seigneur , 6 belle créature !* 
Fit de toi le foyer des feux de la nature , 
Que par toi tout amour a son pressentiownt, 
Que tmttes voluptés dont le vrai nom est fiemme., 
Traversent ton beau corps ou passent par ton^â 
Comme toutes dartés tombent du firmament ! 

Cette chaleur du cid , dont ton sein suradxMide, 
A deux rayonnemens pour embraser le monde 
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Selon que son foyer fait ondoyer son feu ; 
Lorsque sur un seul cœur ton âme le condense , 
L'homme est roi, c'est l'amour ! Il devient Providence 
Quand il s'épand sur tous et rejaillit vers Dieu. 

Alors on voit l'enfant renversé sm* ta hanche , 
Effeuiller le bouton que ta mamelle penche, 
G>mme un agneau qui joue avec le flot qu'il boit ; 
L'adolescent qu'un geste à tes genoux rappelle, 
Suivre de la pensée au livre qu'il épelle 
La sagesse enfantine écrite sous tes doigts 1 

L'orphelin se cacher dans ks plis de ta robe. 
L'indigent savourer le regard qu'il déro^ , 
Le vieillard à tes pieds s'asseoir à ton soleil , 
Le mourant dans son Ut retourné sans secousse 
Sqr ce bras delà femme où la mort même est douée, 
S'endormir d^ns ce sein qu'il pressait au réveil ! 

Amour et charité , même nom dont on nomme 

La pitié du Très-Haut et l'eiLtase de l'homme ! 

Oui ! tu les a compris , peintre aux langues de feu ! 

La beauté sous ta mûn, par un double mystère ,| 

Unit c^ deux amours du ciel et de la terre. 

Ah ! gardoQsl'un pour l'homme, et brûlonsl'autreàDieu. 



-IJL. 



XXVI. 



LA CLOCHE DU VILLAGE. 



Oh ! quand cette humble cloche à la lente volée 
Épand comme un soupir sa voix sur la vallée , 
Voix qu'arrête si près le bois ou le ravin , 
Quand la main d'un enfant qui balance cette urne 
En verse à sons pieux dans la brise nocturne 
Ce que la terre a de divin ! 

Quand du clocher vibrant l'hirondelle habitante 
S'envole au vent d'airain qui fait trembler sa tente ^ 
Et de l'étang ridé vient effleurer les bords , 
Ou qu'à la fin du fil qui chargeait sa quenouille 
La veuve du village , à ce bruit s'agenouille 
Pour donner leur aumône aux morts : 

Ce qu'éveille en mon sein le chant du toit sonore 
Ce n'est pas la gaité du jour qui vient d'éclore. 
Ce n'est pas le regret du jour qui va finir, 
Ce n'est pas le tableau de mes fraîches années 
Croissant sur ces coteaux parmi ces fleurs fanées 
Qu'effeuille encor mon souvenir ; 

Ce n'est pas mes sommeils d'enfant sous ces platanes , 
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Ni ces premiers éUms du jeu de mes oi^neS) 
Ni mes pas égares sur ces rudes sommets , 
Ni ces grands cris de joie en aspirant vos vagues , 
O brises du matin pleines de saveurs vagues 
Et qu'on croit n'épuiser jamais ! 

Ce n'est pas le coursier atteint dans la prairie , 
Pliant son cou soyeux sous ma main aguerrie 
Et mêlant sa crinière à mes beaux cheveux blonds , 
Quand le sol sous ses piedssonnant commeuneenclume 
Sa croupe m'emportait et que sa blanche écume 
Ai^entait l'herbe des vallons ! 

Ce n'est pas même , amour ! ton premier crépuscule ^ 
Au mois où du printemps la sève qui circule 
Fait fleurir la pensée et verdir le buisson , 
Quand l'ombre ou seulement les jeunes voix lointaines 
Des vielles rapportant leurs cruches des fontaines 
Laissaient sur ma tempe un frisson. 

Cen'est pas vous non plus, vousque pourtant jepleure. 
Premier bouillonnement de l'onde intérieure , 
Voix du cœur qui chantait en s'éveillant en moi , 
Mélodieux murmure embaumé d'ambroisie 
Qui fait rendre à sa source un vent de poésie !... 
O gloire, c'est encor moins toi ! 

De mes jours sans r^ret que l'hiver vous remporte 
Avec le chaume vide , avec la feuille morte , 
Avec la renommée , écho vide et moqueur ! 
m. 40 
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Ces herbes du sentiar sont des plantes divines 
Qui parfument les pieds ; oui ! mais dont les 
Ne s'enfoncent pas dans le cœur ! 

Guirlandes du festin que pour un soir on cuâlle , 
Que la haine empoisonne ou que Tenvie effeuille , 
Dont vingt fois sous les mains la couronne se rofaipt ^ 
Qui donnent à la vie un moment de vertige , 
Mais dont la fleur d'emprunt ne tient pas à la tige 
£t qui sèche en tombant du front. 



C'est le jour oit ta voix dans la vallée en larmes 
Sonnait le désespoir après le glas d'alarmes , 
Où deux cercueib passant sous les coteaux en deuil » 
Et bercés sur des cœurs par des sanglots de femmes^ 
Dans un double sépulcre enfermèrent trois âmes 
Et m'oublièrent sur le seuil ! 

De l'aurore à la nuit^ de la nuit à l'aurore , 
O cloche ! tu pleuras comme je pleure encore ^ 
Imitant de nos cœurs le sanglot étouffant ; 
L'air, le ciel ^ résonnaient de ta complainte amère^ 
Comme si chaque étoile avait perdu sa mère 
Et chaque brise son enfant ! 

Depuis ce jour suprême où ta sainte harmonie 
Dans ma mémoire en deuil à ma peine est unie, 
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Où ton timbre et mon cœur n'eurent qu'un même son , 
Oui ! ton bronze sonore et trempé dans la flamme, 
Me semble, quand il pleure , un morceau de mon âme 
Qu'un ange frappe à l'unisson I 

Je dors lorsque tu dors , je veille quand tu veilles , 
Ton glas est un ami qu'attendent mes oreilles ; 
Entre la voix des tours je démêle ta voix , 
Et ta vibration encore en moi résonne 
Quandl'insensiblebruitqu'unmoucheron bourdonne 
Te couvre déjà sous les bois ! 

Je me dis : Ce soupir mélancolique et vague 
Que l'air profond des nuits roule de vague en vague , 
Ah ! c'est moi , pour moi seul , là-baut retentissant ! 
Je sais ce qu'il me dit , il sait ce que je pense , 
Et le vent qui l'ignore , à travers ce silence , 
M'apporte un sympathique accent. 

Je me dis : Cet écho de ce bronze qui vibre , 
Avant de m'arriver au cœur de fibre en fibre , 
A frémi sur la dalle où tout mon passé dort ; 
Du timbre du vieux dôme il garde quelque chose, 
La pierre du sépulcre où mon amour repose 
Sonne aussi dans ce doux accord ! 
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Ne t'étonne donc pas, enfant , si ma pensée^ 
Au branle de l'airain secrètement bercée, 
Aime sa voix mystique et fidèle au trépas , 
Si dès le premier son qui gémit sous sa voûte ^ 
Sur un pied suspendu , je m'arrête et j'écoute 
Ce que la mort me dit tout bas. 

Et toi, saint porte- voix des tristesses humaines 
Que la terre inventa pour mieux crier ses peines, 
Chante ! des cœurs brisés le timbre est encor beau ! 
Que ton gémissement donne une âme à la pierre ^ 
Des larmes aux yeux secs , un signe à la prière , 
Une mélodie au tombeau ! 



Moi , quand des laboureurs porteront dans ma bière 
Le peu qui doit rester ici de ma poussière ; 
Après tant de soupirs que mon sein lance ailleurs. 
Quand des pleureurs gagés, froide et banale escorte ^ 
Déposeront mon corps endormi sous la porte 
Qui mène à des soleils meilleurs , 

Si quelque main pieuse en mon honneur te sonne, 
Des sanglots de l'airain , oh ! n'attriste personne , 
Ne va pas mendier des pleurs à l'horizon , 
Mais prends ta voix de fête et sonne sur ma tombe 
Avec le bruit joyeux d'une chaîne qui tombe 
Au seuil libre d'une prison ! 
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Ou chante un air semblable au cri de l'alouette 
Qui s'élevant du chaume ou la bise la fouette , 
Dresse à l'aube du jour son yoI mélodieux , 
Et gazouiUe ces chants qui font taire d'envie 
Ses rivaux attachés aux ronces de la vie 
Et qui se perd au fond des cieux ! 



ENVOL 

Mais sonne avant ce jour, sonne doucement l'heure 
Où quelque barde ami, dans mon humble demeure. 
Vient de mon cœur malade éclairer le long deuil , 
Et me laisse en partant , charitable dictame, 
Deux gouttes du parfum qui coule de son âme 
Pour embaumer longtemps mon seuil. 



XXVII. 



Â MON AMI ÂIMË MARTIN, 



SUR SA BIBLIOTHÈQUE. 



Paris, 97 mars 1840. 

O philosophe, 6 solitaire 
Sur la montagne retiré , 
Qui répands de là sur la terre 
La chaleur d'un cœur inspiré ! 

Quand je m'asseois dans ces retraites 
Pleines des générations , 
Où tu ranges sur deux tablettes 
La sagesse des nations ; 

Dans ces catacombes des âges , 

En un volume reliés , 

Quand je vois dans deux ou trois pages 

Tenir cent peuples oubliés ; 
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Quand je yoîs ces feuilles lancées 
Aux vents par le temps ennemi , 
Cette poussière de pensées 
Que le ver broie à la fourmi ; 



Quand je vois ces lettres qu'efface 
Au regard le texte incertain , 
S'évanouir comme la trace 
Du voyageur dans un lointain , 

Je dis dans mon orgueil qui doute 
Sur tant d'orgueil enseveli : 
Quoi ! je serai donc une goutte 
De ce grand océan d'oubli ? 

Le comble de mes destinées 
Sera qu'à mille ans parvenu , 
Des langues qui ne sont pas nées 
Épellent mon nom inconnu ; 

Que dans un coin de sa mémoire 
Un œil curieux du néant 
Range ma poussière de gloire , 
Jeu d'osselets du fainéant ; 

Que l'oiseau porte à sa couvée, 
Avec les brins du papyrus , 
Quelque syllabe retrouvée 
De mes Monumens disparus. 
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Graver ses pas sur cette arène , 
A ce lointain jeter sa voix , 
Être immortel, folie humaine , 
Ah ! ce n*est que mourir deux fois ! 

Ne remplaçons pas par nos pages 
Ces pages que nous balayons ; 
Car Dieu fit la langue des sages 
De deux mots : Aimons et prions ! 



A M. BEAUCHESNE. 



Si tu cherches la paix et l'ahri pour ton rêve, 
Pourquoi bâtir ton nid si près du grand écueil ? 
J'aime mieux la maison du pêcheur sur la grève , 
Dont la vague en hurlant vient caresser le seuil. 

Taime mieux la maison du pâtre sous la neige 
D'une alpe qui blanchit sous un soleil levant, 
Où l'on entend sonner le f^vre qui l'assiège 
Dont la solive craque et tremble aux coups du vent. 

J'aime mieux cet esquif, maison frêle et flottante 
De ces navigateurs étrangers en tout lieu , 
Que ces palais minés moins stables qu'une tente , 
Où le bruit des humains couvre ces bruits de Dieu ! 



A HEGALI)!. 



Tes vers jaillissent , les miens coulent : 
Dieu leur fit un littlifTérenL; 
Les miens dorment et les tiens roulent. 
Je suis le lac, toi le torrent ! 



NOTE DE L'ÉDITEUR. 



Las deux Odes qui suivent sont celles auxquelles 
répond M. de Lamartine dans la pièce intitulée 
Utopie. 



L'AVENIR POLITIQUE EN 1837. 



A M. DE LAMARTINE, 



PAR M. BOUGHABO. 



Comme un vaisseau qui marche sans boussole , 
Lliumanitë flotte au sein de la nuit, 
Cherchant des yeux le phare qui console 
A l'horizon où nul flambeau ne luit ; 
Et l'équipage épouvanté , répète 
Au mousse assis à la pointe des mâts : 
Toi dont l'œil perce à travers la tempête , 
Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas ? 

Interrompant la chanson qu'il commence , 
Le mousse alors répond au matelot : 
Je ne vois rien qu'un océan immense 
Où chaque siècle est perdu comme un flot ; 
Gouffre sans fond qu'un ciel d'airain surplombe, 
Tombeau des mois , des cités j des états. 
— L'arche du monde attend une colombe ; 
Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 
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— Je vois au loin lutter contre Forage 
Sur un radeau d'infortunes proscrits , 
Lambeaux sacrés d'un immortel naufrage. 
De la Pologbe héroïques débris ; 
Peuple qui vient j la poitrine meurtrie , 
A nos foyers raconter ses combats. 
— Aux exilés Dieu rendra la patrie ! 
£nfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

— Je vois le Nord fondre comme un corsaire 

Sur l'Orient , vieillard sans avenir. 

Qui dans le sang du fougueux janissaire 

Baigna ses pieds et crut se nyeunir* 

— Quel bruit setnblaUe à la foudre qui roUle 

A notre oreille éclate avec fracas? 

— Sur l'Alcoran c'est le sérail qui croule; 

— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

Je vois encore une terre féconde , 
Où l'oranger fleurit près des jasmins , 
Terre d'amour qu'un soleil pur inonde 
Et que ses fils déchirent de leurs mains. 
C'est le démon de la discorde inf&me..« 
Mais Dieu sur lui vieht d'étendre son bras : 
Il tonibe et meurt sous les pieds d'une femme. 
— Enfant des mers, ne vois-tu rien là-bas? 

— Quels sont ces bords? — C'est la bdle Auaonie ; 
De l'étranger j'y vois fumer les camps : 
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Le despotisme enchaîne son génie^ 

Et dort tranquille au pied de ses volcans. 

Mais le Vésuve, indigné d'être esclave, 

Brise ses flancs et vomit des soldats : 

La liberté bouillonne dans sa lave. 

— Enfant des mers, ne vois-tu rien là^bas? 

D'un monde usé pourquoi parler sans cesse ? 
Signale-nous ce monde généreux , 
Frais d'avenir, d'amour et de jeunesse , 
Des cœurs aimans doux espoir, rêve heureux. 
Mille parfums enivrent cette terre : 
Des fruits partout ! des fleurs à chaque pas ! 
De l'avenir, toi qui sais le mystère. 
Enfant des mers , ne vois-tu rien là-bas? 

—Oui , le voilà ! je l'entrevois dans l'ombre ; 
Nul pas humain n'a profané ses bords : 
Courage , amis! en vain la nuit est sombre, 
En vain l'éclair embrase nos sabords. 
De ce vieux monde oublions les mensonges , 
Les noirs fléaux et les soleils ingrats : 
Dieu va semer le bonheur sur nos songes. 
Marchons toujours , le bonheur est là-bas. 

Ainsi toujours sur la mer étemelle 
L'humanité promène un œil hagard : 
Ce jeune mousse, ardente sentinelle , 
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C'est toi, poète au dévorant regard. 
Quand l'équipage à genoux pleure et prie , 
Quand matelots et pilote sont las , 
Prophète aimé, Dieu par tayoix leur crie ^ 
Marchez toujours ! le bonheur est là-bas ! 



A M. DE LAMARTINE 



SUR SON VOYAGE EN ORIENT EN 1833, 



PAR M. BOUCHARD. 



Sous le vent frais qui déroulait sa voile 
Il est parti vers ces bords éclatans , 
Terre promise où brille son étoile 
£t que son âme espéra si longtemps. 
Brise des mers , sois douce et parfumée ! 
Flots, calmez-vous ; ciel , sois toujours serein ! 
Reverdissez , cèdres de l'Idumée ; 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Sur cette Grèce au brûlant territoire 

Jette , ô poète y un rayon d'avenir. 

La I chaque pierre est un feuillet d'histoire ; 

Là j chaque pas presse un grand souvenir. 

On reconnaît les descendans d'Alcide 

Dans son vieux Klephte et son brave marin : 

Des champs d' Argos aux monts de la Phocide y 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin 1 

Ta mission dans les cieux est écrite : 
Cours promener ta vie aux rêves d'or 
m. «I 
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Dans ces déserts où l'Arabe s'abrite 
Aux sphinx de Thèbe y au palais de Luxor. 
Tu rediras , en voyant sous le sable 
Ces dieux, géans de granit et d'airain : 
Vous seul , Seigneur, êtes impérissable ! 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Transports sacrés , religieux délire , 
Enthousiasme , aigle aux ailes de feu , 
Électrisez le croisé de la lyre 
Dans la Sion où souffrit Thomme-Dieu. 
Écho du ciel , ton hymne ya descendre 
Sur cette yeuve au front pâle et chagrin : 
Jérusalem va secouer sa cendre. 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin ! 

Tu les verras , ces rivages d'Asie 

Que l'œil compare à des jardins flottans , 

Où tout est fleurs , lumière et poésie , 

Où le zéphyr éternise un printemps ; 

£t la Stamboul , reine aux mille coupoles, 

Sous le soleil éblouissant écrin : 

Mon cœur te suit aux bords où tu t'envoles. 

Dieu soit en aide au pieux pèlerin I 

Va , jeune cygne à l'accent prophétkfUfi^ 
Va sous le ciel d'un monde plus riant , 
Pour agrandir ton essor poétique f. 
Tremper ton aile aux parfums d'Odent i, 
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Puis verse-nous ces trésors d'harmonie 
Qu'attend ma muse au modeste refrain ; 
Dieu que j'implore a béni ton génie ; 
Dieu soit en aide au pieux pèlerin 1 



MORT DE SOCRÂTE. 



_j 



AVERTISSEMENT. 



Si la poésie n'est pas un vain assemblage de sons , 
^e est sans doute la forme la plus sublime que 
puisse revêtir la pensée humaine : elle emprunte à la 
musique cette qualité indéfinissable de l'harmonie 
qu'on a appelée céleste , faute de pouvoir lui trouver 
un autre nom : parlant aux sens par la cadence deà 
sons, et à l'âme par l'élévation et l'énergie du sens, 
elle saisit à la fois tout l'homme ; elle le charme , le 
ravît, l'enivre , elle exalte en lui le principe divin ; 
elle lui (kit sentir pour un moment ce quelque chose 
de plus qu'humain qui l'a fait nommer la langue des 
dieux. 

Cest du moins la langue des philosophes , si la 
philosophie est ce qu'elle doit être , le plus haut de- 
gré d'élévation donné à la pensée humaine , la raison 
divinisée r la métaphysique et la poésie sont donc 
sœurs y ou plutôt ne sont qu'une : l'une étant le beau 
idéal dans la pensée, l'autre le beau idéal dans 
l'expression ; pourquoi les séparer? pourquoi dessé- 
cher l'une et avilir l'autre ? l'homme a-t-il trop de 
ses dons célestes pour s'en dépouiller à plaisir ; a-t-il 
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peur de donner trop d'énergie à son âme en réunis- 
sant ces deux puissances ? Hélas ! il retombera tou- 
jours assez tôt dans les formes et dans les pensées 
vulgaires ! La sublime philosophie , la poésie digne 
d'elle, nesont que des révélations rapides qui viennent 
interrompre trop rarement la triste monotonie des 
siècles : ce qui est beau dans tous les genres n'est pas 
de tous les jours ici-bas , c'est un éclair de cet autre 
monde où Fâme s'élève quelquefois , mais où elle ne 
séjourne pas. 

Ces réflexions nous semblent propres à excuser du 
moins l'auteur de ce fragment j d'avoir tenté de 
fondre ensemble la poésie et la métaphysique de ces 
belles doctrines du sage des sages; quoique ce mor«- 
ceau porte le nom de Socrate « on y sent cependant 
déjà une philosophie plus avancée , et comme un 
avant-goût du christianisme près d'éclore : si un 
homme méritait sans doute qu'on lui en supposât 
d'avance les sublimes inspirations, cet homme était 
Socrate. 

Il avait combattu toute sa vie cet empire des sens 
que le Christ venait renverser ; sa philosophie était 
toute religieuse ; elle était humble , car il la sentait 
inspirée ; elle était douce , elle était tolérante , elle 
était résignée ; elle avait deviné l'unité de Dieu, l'im- 
mortalité de l'âme, plus encore, s'il faut en croire 
les commentateurs de Platon et quelques mots 
étranges échappés de ces deux bouches sublimes. 
L'homme était allé jusqu'où l'homme pouvait aller ; 
il fallait une révélation pour lui faire franchir encore 
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un pas immense. Socrate , lui j en sentait le besoin ; 
il l'indiquait ; il la préparait par ses discours , par sa 
vie et par sa mort. U était digne de Tentrevoir à ses 
derniers momens ; en un mot, il était inspiré ; il nous 
le dit j il nous le répète , et pourquoi refuserions-nous 
de croire sur parole l'homme qui donnait sa vie pour 
l'amour de la vérité ? Y a-t-il beaucoup de témoi- 
gnages qui vaillent la parole de Socrate mourant ? 
Oui y sans doute , il était inspiré ; il était un précur- 
seur de cette révélation définitive que Dieu préparait 
de temps en temps par des révélations partielles. Car 
la vérité et la sagesse ne sont point de nous ; elles 
descendent du ciel dans les cœurs choisis qui sont 
suscités de Dieu selon les besoins des temps. Il les 
semait çà et là ; il les répandait goutte à goutte pour 
en donner seulement la connaissance et le désir, jus- 
qu'au moment où il devait nous en rassasier avec 
plénitude. 

Indépendamment de la sublimité des doctrines 
qu'il annonçait , la mort de Socrate était un tableau 
digne des regards des hommes et du ciel ; il mourait 
sans haine pour ses persécuteurs , victime de ses ver- 
tus , s'offrant en holocauste pour la vérité : il pouvait 
se défendre , il pouvait se renier lui-même ; il ne le 
voulut pas; c'eût été mentir au Dieu qui parlait en 
lui, et rien n'annonce qu'un sentiment d'orgueil soit 
venu altérer la pureté , la beauté de ce sublime dé- 
vouement. Ses paroles rapportées par Platon sont 
aussi simples à la fin de son dernier jour qu'au milieu 
de sa vie ; la solennité de ce grand moment de la 
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mort ne doime à ses expressions ni tension ni fid- 
blesse ; obéissant avec amour à la volonté des dieux 
qu'il aime à reconnaître en tout , son dernier jour ne 
dîflGère en rien de ses autres jours ^ si ce n'est qu'il 
n'aura pas de lendemain 1 U continue avec ses amis 
le sujet de conversation commencé la veille ; il boit la 
ciguë comme un breuvage ordinaire ; il se couche 
pour mourir, comme il aurait fait pour dormir, tant 
il est BÙr que les dieux sont là, avant, après, partout, 
et qu'il va se réveiller dans leur sein ! 

Le poëte n'a pas interrompu son chant par les dé- 
tails assez connus du jugement , et par les longues 
dissertations de Socrate et de ses amis ; il n'a chanté 
que les dernières heures et les dernières paroles du 
philosophe, ou du moins les paroles qu'il lui sup- 
pose. Mous l'imiterons ; nous nous contenterons de 
rappeler l'avant-scène aux lecteurs. 

Socrate , condamné à mourir pour ses opinions 
religieuses, attendait la mort depuis plusieurs jours; 
mais il ne devait boire la ciguë qu'au moment oii le 
vaissemi envoyé tous les ans à Délos en l'honneur de 
Thésée, serait de retour dans le port d'Athènes. C'est 
ce vaisseau que l'on nommait Théorie^ et qu'on aper- 
cevait dans le lointain au moment où le poëme com» 
mence. 

Le Serviteur des Onze était un esclave de ce tribu- 
nal , destiné au service des prisonniers en attendant 
l'exécution des sentences. Ce fragment est imprimé 
comme il a été écrit par l'auDeur, dans lUie forme 
inusitée, par couplets d'inégale longueur; i^rès 
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chaque couplet, nous avons placé un trait qui 
indique la suspension du sens, et l'auteur passe 
souvent , sans autre transition , d'une pensée à une 
autre. 

Nous nous servirons , pour les notes toutes tirées 
de Platon , de l'admirable traduction de Platon par 
M. Cousin. Ce jeune philosophe , digne d'expliquer 
un pareil maître , pour faire rougir notre siècle de 
ses honteux et dégradans sophismes, après l'avoir 
rappelé lui-même aux plus nobles théories du spi- 
ritualisme , a eu l'heureuse pensée de lui révéler la 
sagesse antique dans toute sa grâce et toute sa beauté. 
Trouvant la philosophie de nos jours encore toute 
souillée des lambeaux du matérialisme, il lui montre 
Socrate, et semble lui dire : Voilà ce que tu es! et 
voilà ce que tu as été ! Espérons qu'en achevant son 
bel ouvrage , il la dégagera aussi des nuages dont 
Kant et quelques-uns de ses disciples l'ont enve- 
loppée, et nous la fera apparaître enfin toute resplen- 
dissante de la pure lumière du christianisme. 



LA 



MORT DE SOCRATE 



La Térilé, c'est IHeiu 

Le soleil se levant aux sommets de THymète 
Du temple de Thésée illuminait le faite , 
Et y frappant de ses feux les murs du Parthénon , 
Comme un furtif adieu , glissait dans la prison ; 
On voyait sur les mers une poupe dorée ', 
Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pyrée , 
Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour 
Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ; 
Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie 
Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie , 
De peur que ses rayons , aux vivans destinés, 
Par des yeux sans regard ne fussent profanés , 
Ou que le malheureux , en fermant sa paupière , 
N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière! 
Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux , 
Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux ! 
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Attendant le réveil du fils de Sophronique , 
Quelques amis en deuil erraient sous le portique' , 
Et sa femme portant son fils sur ses genoux , 
Tendre enfant, dont la main joue avec les verrous, 
Accusant la lenteur des geôliers insensibles , 
Frappait du front l'airain des portes inflexibles ! 
La foule inattentive au cri de ses douleurs 
Demandait en passant le sujet de ses pleurs, 
Et I reprenant bientôt sa course suspendue , 
Et dans les longs parvis par groupes répandue , 
Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés, 
Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés , 
Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse. 
Et de ce Dieu sans nom , étranger dans la Grèce ! 
C'était quelque insensé , quelque monstre odieux , 
Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux , 
Qu'atteignait à la fin la tardive justice , 
Et que la terre au ciel devait en sacrifice ! 
Socrate ! et c'était toi qui , dans les fers jeté , 
Mourais pour la justice et pour la vérité ! ! ! 



Enfin, de la prison les gonds bruyans roulèrent ; 
A pas lents , l'œil baissé , les amis s'écoulèrent : 
Mais Socrate , jetant un regard sur les flots , 
Et leur montrant du doigt la voile vers Délos : 
a R^ardez sur les mers cette poupe fleurie ; 
C'est le vaisseau sacré , l'heureuse Théorie ^ I 
Saluons-la , dit-il : cette voile est la mort ! 
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Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dans le port! 
Et cependant parlez ! et que ce jour suprême , 
Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de méme^ ! 
Ne jetons point aux vents les restes du festin , 
Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : 
L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage 
Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage ; 
Mais 9 couronné de fleurs, et les voiles aux vents, 
Dans le port qui l'appelle il entre avec les chants! 



« Les poètes ont dit qu'airauat sa dernière heure 
En sons harmonieux le doux cygne se pleure ; 
Amis , n'en croyez rien ! l'oiseau mélodieux 
D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux ! 
Du riant Eurotas près de quitter la rive , 
L'âme , de ce beau corps à demi fugitive , 
S'avançant pas à pas vers un monde enchanté , 
Voit poindre le jour pur de l'immortalité , 
Et , dans la douce extase o\x ce regard la noie , 
Sur la teire en mourant elle exhale sa joie. 
Vous qui près du tombeau venez pour m'écouter, 
Je suis un cygne aussi ; je meurs , je puis chanter ! m 



Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent : 
D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : 
« Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté, 
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Parle-nous d'espérance et d'immortalité ! 
— Je le veux bien y dit-il : mais éloignons les femmes ; 
Leurs soupirs étouffés amolliraient nos âmes ; 
Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau, 
Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau ! 



a Vous le savez , amis ; souvent , dès ma jeunesse , 
Un génie inconnu m'inspira la sagesse , 
Et du monde futur me découvrit les lois. 
Était-ce quelque dieu caché dans une voix ? 
Une ombre m'embrassant d'une amitié secrète ? 
L'écho de l'avenir? la muse du poète? 
Je ne sais ; mais l'esprit qui me parlait tout bas , 
Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas , 
En sons plus élevés me parle , me console ; 
Je reconnais plus tôt sa divine parole, 
Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens 
Avec plus de silence écoute ses accens ; 
Soit que, comme l'oiseau , l'invisible génie 
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ; 
Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir 
Mon âme , suspendue aux bords de l'avenir. 
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde , 
Conmie le nautonier, le soir, errant sur Tonde, 
A mesure qu'il vogue , et s'approche du bord , 
Distingue mieux la voix qui s'élève du port. 
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne , 
Toujours de son accent mon oreille résonne, 
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Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ; 
Amis, écoutez donc ! ce n'est plus moi ; c'est lui !.. . » 



Le front calme et serein , l'œil rayonnant d'espoir, 
Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir ; 
A ce signe muet soudain ils obéirent , 
Et sur les bords du lit en silence ils s'assirent : 
Symmias abaissait son manteau sur ses yeux ; 
Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux ; 
Cébès penchait à terre un front mélancolique ; 
Anaxagore, armé d'un rire sardonique, 
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort, 
Rire de la fortune et défier la mort \ 
Et le dos appuyé sur la porte de bronze , 
Les bras entrelacés , le serviteur des Onze , 
De doute et de pitié tour à tour combattu , 
Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? » 
Mais Phédon , regrettant l'ami plus que le sage. 
Sous ses cheveux épars voilant son beau visage, 
Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis , 
Sur ses genoux plies se penchait comme un fils , 
Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore ; 
Rougissait de pleurer, et le pleurait encore ! 



Du sage cependant la terrestre douleur 
TTosait point altérer les traits ni la couleur ; 
m. is 
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Son regard élevé loin de nous semblait lire ; 
Sa bouche y où reposait son gracieux sourire y 
Toute prête à parler , s*entr 'ouvrait à demi ; 
Son oreille écoutait son invisible ami ; 
Ses cheveux , effleurés du souffle de l'automne, 
Dessinaient sur sa tête une pâle couronne , 
Et , de l'air matinal par momens agités , 
Répandaient sur son front des reflets attentés ; 
Mais , à travers ce front où son âme est tracée, 
On voyait rayonner sa sublime pensée , 
Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparens, 
La lampe , sur l'autel jetant ses feux mourans, 
Par son éclat voilé se trahissant encore , 
D'un reflet lumineux les frappe et les colore ! 
Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part , 
Sur ce front solennel attachant leur regard , 
A ses yeux suspendus , ne respirant qu'à peine , 
Ses amis attentifs retenaient leur haleine ; 
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ; 
Ils allaient pour jamais emporter cette voix ! 
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'ÉoIe, 
Leur âme impatiente attendait sa parole. 
Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa, 
Et lui , comme autrefois, sourit et commença : 



« Quoi! vous pleurez, amis! vouspleurezquandmon âme 
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme, 
Affranchie à jamais du vil poids de son corps, 
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Va s'envoler aux dieux , et , dans de saints Iran^orts, 
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-^tre , 
Chercher la vé|4të , la voir et la connaître I 
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir? 
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir? 
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie^ , 
Contre ses vils penchans luttant, quoique asservie, 
Mon âme avec mes sens a-l-elle combattu ? 
Sans la mort , mes amis , que serait la vertu ?. • • 
C'est le prix du combat, la céleste couronne 
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ; 
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui ! 
Amis, bënissons-la ! Je l'entends aujourd'hui : 
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste, 
Me faire répéter deux fois l'ordre céleste. 
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours 1 
En esclave attentif, ils m'appellent , j'y cours ! 
Et vous, si vous m'aimes, comme aux plus belles fêtes. 
Amis , faites couler des parfums sur vos têtes ! 
Suspendez une ofirande aux murs de la prison ! 
Et , le front couronné d'un verdoyant feston , 
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée , 
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée , 
Vers le lit nuptial conduit après le bain , 
Dans les bras de la mort menez-moi par la main ! • • • 



a Qu'est-ce donc que mourir? briser ce nœudiniame, 
Cet adultère hymen de la terre avec l'ame , 
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D'un vil poids , à la tombe, enfin se dëcfaai^r! 
Mourir, n'est pas mourir; mes amb , c'est changer! 
Tant qu'il vit , accablé sous le corps qui l'enchaîne , 
L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne, 
Et, par ses vils besoins dans sa course arrête, 
Suit, d'un pas chancelant, ou perd la vérité. 
Mais celui qui , touchant au terme qu'il implore, 
Voit du jour étemel étinceler l'aurore , 
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux , 
Exilé de leur sein , remonte au sein des dieux ; 
Et buvant à longs traits le nectar qui l'enivre , 
Du jour de son trépas il commence de vivre ! » 



ce — Mais mourir c'est souffrir ; et souffrir est un mal. 
— Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal 
Consacré par le sang comme un grand sacrifice 
Pour ce corps immolé serait un court supplice , 
N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit ? 
L'été sort de l'hiver , le jour sort de la nuit ^ , 
Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; 
Nous fûmes à la vie enfantés avec peine , 
Et cet heureux trépas , des faibles redouté , 
N'est qu'un enfantement à l'immortalité ! 

c Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme ? 
Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime : 
Qui sait si dans ses mains prêtes à la saisir 
L'âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir? 
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Pour moi , qui vis encor, je ne sais , mais je pense 
Qu'il est quelque mystère au fond de ce silence ; 
Que des dieux indulgens la sévère bonté 
A jusque dans la mort caché la volupté , 
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes, 
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes ! » 

L'incrédule Cébès à ce discours sourit ; 

— Je le saurai bientôt , dit Socrate. Il reprit : 



a Oui : le premier salut de l'homme à la lumière , 
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière. 
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé , 
Le parfum fugitif de la coupe exhalé , 
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante 
L'amant cherche , la nuit , les lèvres de l'amante , 
Sont moins doux à nos sens que le premier transport 
De l'homme vertueux affranchi par la mort! 
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie , 
Emporté par sa course, en fuyant il oublie 
De dire même au monde un éternel adieu ! 
Ce monde évanoui disparaît devant Dieu ! 



dr —-«-Mais quoi ! sufHt-il donc de mourir pour revivre ? 
— Non : il faut que des sens notre âme se délivre , 
De ses penchans mortels triomphe avec effort ; 
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Que notre vie enfin soit une longue mort! 
La vie est le combat , la mort est la victoire , 
Et la terre est pour nous l'autel expiatoire 
Où l'homme y de ses isens sur le seuil dépouillé , 
Doit jëtér dans les feux son vêtement souillé ^ 
Avant d'aller offrir sur un autel ptnpice 
De sa vie , au Dieu pur, Taussi pur sacrifice ! 



« Ils iront d'un seul trait, du tombeau dans les cieux. 
Joindre, oii la mort n'est plus, les héros et les dieux , 
Ceux qui , vainqueurs dies sens p^èhdant tèur courte tie, 
Ont soumis à l'esprit la matière asservie , 
Ont marché sous le joug des rites et des lois, 
Du juge intérieur interrogé la voix, 
Suivi les droits sentiers écartés de la foule , 
Prié , servi les dieux , d'où la vertu découle , 
Souffert pour la justice , aimé la vérité , 
Et des enfans du ciel conquis la liberté ! 

<c Mais ceux qui , chérissant la chair autant que f Ame ^ 
De l'esprit et des sens ont resserré la trame, 
Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps , 
Comme I^éda livrée à de honteux transports , 
Ceux-là , si toutefois un dieu ne les délivre , 
Même après leur trépas ne cessent pas de vivre , 
Et des coupables nœuds qa'eux-méme ils 6nt serrés 
Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés! 
Comme à ses fils impurs Arachné suspendue , 
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Leur âme 9 avec leur corps mêlée et confondue , 
Cherche en vain à briser ses liens flétrissans ; 
L'amour qu^elle eut pour eux vit encor dans ses sens : 
De leurs bras décharnés ils la pressent encore ^ 
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre , 
Et , comme un air pesant qui dort sur les marais y 
Leur vil poids , loin des dieux , la retient à jamais ! 
Ces mânes gémissans , errant dans les ténèbres , 
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ; 
Autour des monumens, des urnes, des tombeaux. 
De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux. 
Honteux de vivre encore , et fuyant la lumière , 
A rheure où l'innocence a fermé sa paupière , 
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit , 
Ck>mme des criminels s'emparent de la nuit , 
Imitent sur les flots le réveil de l'aurore , 
Font courir sur les monts le pâle météore ; 
De songes effrayans assiégean t nos esprits , 
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris, 
Ou, tristement assis sur le bord d'une tombe, 
Etdansleursdoigtssanglanscachantleurfrontqui tombe. 
Jaloux de leur victime , ils pleurent leurs forfaits : 
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! » 



Il se tut , et Cébès rompit seul le silence : 

« Md préservent les dieux d'offenser l'Espérance ! 

Cette divinité qui , seiublable à l'Amour , 

Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour ! 
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Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles , 

Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles , 

Pour m'instruire, 6 mon maître! et non pour t'affliger. 

Permets-moi de répondre et de t'interroger. » 

Socrate y avec douceur, inclina son visage , 

Et Cébés en ces mots interrogea le sage : 



« L'âme I dis-tu , doit vivre au-delà du tombeau : 
Mais si l'âme est pour nous la lueur d'un flambeau , 
Quand la flamme a des sens consumé la matière, 
Quand le flambeau s'éteint , que devient la lumière ? 
La clarté , le flambeau , tout ensemble est détruit , 
Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! 
Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire , 
Quand le temps où les vers en ont usé le bois. 
Quand la corde rompue a crié sous nos doigts , 
Et que les nerfs brisés de la lyre expirante 
Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. 
Qu'est devenu le bruit de ces divins accords ? 
Meurt-il avec la lyre ? et l'âme avec le corps ?. . . » 
Les sages , à ces mots , pour sonder ce mystère , 
Baissant leurs fronts pensifs , et regardant la terre , 
Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas ! 
Se parlant l'un à l'autre il murmuraient tout bas : 
«Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie?...» 
Et Socrate semblait attendre son génie ! 
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Sur Tune de ses mains appuyant son menton , 
L'autre se promenait sur le front de Phédon , 
£ty sur son cou d'ivoire errant à Taventure , 
Caressait| en passant, sa blonde chevelure ; 
Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux 
Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux ^ 
Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes , 
Oudansses doigts distraits roulait leurs tresses blondes , 
Et parlait en jouant comme un vieillard divin 
Qui mêle la sagesse aux coupes d'un festin ! 



c Amis f l'âme n'est pas l'incertaine lumière 
Dont le flambeau des sens ici-bas nous éclaire ; 
Elle est Tœil immortel qui voit ce faible jour 
Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour, 
Et qui sent hors de soi , sans eu être affaiblie , 
Pâlir et s'éclipser ce flambeau de la vie , 
Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité 
Conserve le regard en perdant la clarté ! 

cr L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre 
L'harmonieux accord que notre main en tire ; 
Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir ! 
L'oreille qui l'entend ou chanter ou gémir, 
L'auditeur attentif, l'invisible génie 
Qui juge , enchaîne, ordonne et règle l'harmonie , 
Et qui des sons dlscords que rendent chaque sens 
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissans ! 
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En vain la lyre meurt et le son s*évapore , 
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore ! 
Es-tu content, Cèbès? — Oui, j'en crois tes adieux , 
Socrate est immortel ! — Hé bien, parlons des dieux ! b 



Et déjà le soleil était sur les montagnes^ 

Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes , 

Semblait, faisant au monde un magnifique adieu. 

Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu ! 

Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète; 

L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymète ; 

Le Cy théron nageait dans un océan d'or ; 

Le pécheur matinal , sur l'onde errant encor, 

Modérant près du bord sa course suspendue , 

Repliait, en chantant, sa voile détendue ; 

La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers ^ 

Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs. 

Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres , 

Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres ! 



c Hâtonfr>nou8 , mes amis, voici l'heure du bain 7 ; 
Esclaves ! versez l'eau dans le vase d'airain ! 
Je veux offrir aux dieux une victime pure. » 
U dit : et se plongeant dansTurne qui murmmre, 
Ck>mme fait à l'autel le sacrificateur, 
Il puisa dans ses mains le flot libérateur , 
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Et, le versant trois fois sut* son front qa'il inonde. 
Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde ; 
Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots , 
Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : 
<( Noms oublions le Dieu pour adorer ses traces ! 
Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces ! 
Hébé versant la vie aux célestes lambris, 
Le carquois de TAmour, ni Técharpe d'Iris , 
Ni surtout de Vénus la brillante ceinture 
Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature, 
Ni l'éternel Saturne, ou le grand Jupiter, 
Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air ! 
Tous ces êtres peuplant l'Olympe ou TÉlysée 
Sont l'image de Dieu par nous divinisée , 
Des lettres de son nom sur la nature écrit , 
Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! 
A ce titre divin ma raison les adore 
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ; 
Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés , 
Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés , 
Ne sont pas seulement des songes du génie , 
Mais les brillans degrés de l'échelle infinie 
Qui des êtres semés dans ce vaste univers 
Sépare et réunit tous les astres divers. 
Peut-être qu'en effet dans l'immense étendue. 
Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue ; 
Que ces astres brillans sur nos têtes semés 
Sont des soleils vivans, et des feux animés ? 
Que l'océan frappant sa rive épouvantée 
Avec ses flots grondans roule une âme irritée ? 
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Que notre air embaumé volant dans un ciel pur 
Est un esprit flottant sur des ailes d'azur? 
Que le jour est un œil qui répand la lumière ? 
La nuit| une beauté qui voile sa paupière ? 
Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu^ 
Tout est intelligent , tout vit, tout est un dieu? 



« Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre, 
Par-delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre, 
Il est sous la nature , il est au fond des cieux 
Quelque chose d'obscur et de mystérieux 
Que la nécessité , que la raison proclame , 
Et que voit seulement la foi , cet œil de l'àme ! 
Contemporain des jours et de l'éternité ! 
Grand comme l'infini, seul comme Tunité ! 
Impossible à nommer! à nos sens impalpable! 
Son premier attribut c'est d'être inconcevable ! 
Dans les lieux, dansles temps, hier, demain, aujourd'hui. 
Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! 
Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance ! 
Tout ce que nous pensons est sa sublime essence ! 
Force, amour, vérité, créateur de tout bien , 
C'est le dieu de vos dieux! C'est le seul ! c'est le mien ! . . • 



a — Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé? — Le crime * 
Des coupables mortels châtiment légitime. 
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Sur ce globe déchu le mal et le trépas 

Sont nés le inéme jour : Dieu ne les connaît pas ! 

Soit qu'un attrait fatal , une coupable flamme 

Ait attiré jadis la matière vers l'âme ; 

Soit plutôt que la vie , en des nœuds trop puissana 

Resserrant ici-bas Fesprit avec les sens , 

Les pénètre tous deux d'un amour adultère , 

Ils ne sont réunis que par un grand mystère ! 

Cette horrible union, c'est le mal : et la mort, 

Remède et châtiment , la brise avec effort ! 

Mais à l'instant suprême où cet hymen expire. 

Sur les vils élémens l'âme reprend l'empire , 

Et s'envole, aux rayons de l'immortalité , 

Au monde du bonheur et de la vérité ! » 



(T — Connais-tu le chemin de ce monde invisible ? 
Dit Cébès : à ton œil est-il donc accessible ? 
— Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir. . . 
— Que faut-il? dit Phédon. — Être pur et mourir ! 

a Dans un point de l'espaceinaccessibleauxhommes^, 

Peut-étreau ciel, peut-être auxlieux mémeoii nous sommes, 

Il est un autre monde , un Elysée , un ciel , 

Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel , 

Où les âmes des bons , de Dieu seul altérées , 

D'un nectar éternel ne sont pas enivrées , 

Mais où les m«^mes saints, les immortels esprits, 

De leurs corps immolés vont recevoir le prix ! 
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Ni la sombre Tempe, ni le riant Ménale, 
Qu'enivre de parfums l'haleine matinale , 
Ni les vallons d'Hëmus, ni ces riches coteaux 
Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux. 
Ni cette terre enfin des poètes chérie 
Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie j 
N'approchent pas encor du fortuné séjour 
Où le regard de Dieu donne aux Ames le jour : 
Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire; 
Où la vie et l'amour sont l'air qu'elle respire ; 
Où des coips immortels ou toujours renaissans 
Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens I 
« — Quoi ! des corps dans le ciel? la mort avec la vie ? 
— Oui, des corps transformés que Tàme glorifie! 
L'âme, pour composer ces divins vétemens, 
Cueille en tout l'univers la fleur des élémens ; 
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière , 
Les rayons transpareds de la douce lumière , 
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs , 
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs , 
Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphyre 
Tire au sein de la nuit de l'onde qui soupire , 
La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur, 
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel pur, 
La pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles , 
Et les rayons dormans des tremblantes étoiles , 
Réunis et formant d'harmonieux accords , 
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ! 
Et l'âme , qui jadis esclave sur la terre 
A ses sens révoltés faisait en vain la guerre, 
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Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissans^ 
Règne avec majesté sur le monde des sens , 
Pour des plaisirs sans fin , sans fin les multiplie, 
Et joue avec l'espace et les temps et la vie ! 



c Tantôt pour s'envoler où Tappelle un désir, 
Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr. 
D'un rayon de l'iris en glissant les colore ; 
Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore , 
Comme une abeille ernmte, elle court en tout lieu 
Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu ! 
Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête 
Elle attelle un coursier qu'anime la tempête ; 
Et dans ces beaux déserts de feux errans semés 
Cherchant ces grands esprits qu'elle a jadis semés, 
De soleil en soleil , de système en système , 
Elle vole et se perd avec l'ftme qu'elle aime , 
De l'espace infini suit les vastes détours. 
Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours ! 



« L^àme, pour soutenir sa céleste nature, 

N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture ; 

Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé , 

Ni le parfum des fleurs par le vent dérobé, 

Ni la libation en son honneur versée. 

Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée , 
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De désirs satisfaits , d'amour, de sentimens y 
De son élre immortel immortels alimens ! 
Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie , 
Elle soutient, prolonge, éternise sa vie , 
Et peut, par la vertu de l'étemel amour, 
Multiplier son être, et créer à son tour! 



a Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. 

Un seul désir suffit pour peupler tout un monde ; 

Et de même qu'un son par l'écho répété , 

Multiplié sans fin , court dans l'immensité , 

Ou comme en s'étendant l'éphémère étincelle 

Allume sur l'autel une flamme immortelle ; 

Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés , 

De l'amour créateur constamment pénétrés , 

A travers l'infini se cherchent, se confondent, 

D'une éternelle étreinte , en s'aimant se fécondent ; 

Et, des astres déserts peuplant les régions, 

Prolongent dans le ciel leurs générations ! 

O célestes amours ! saints transports ! chaste flamme 1 

Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'âme ! 

Où l'éternel désir, et la pure beauté. 

Poussent en s' unissant un cri de volupté ! 

Si j'osais !... » Mais un bruit retentit sous la voûte l 

Le sage interrompu tranquillement écoute , 

Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux : 

Hélas ! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux ! 
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En détoumaDt les yeux, le serviteur des Onze 
Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; 
Socrate la reçut d'un front toujours serein y 
Et, comme un don sacré l'élevant dans sa main , 
Sans suspendre un moment sa phrase commencée , 
Avant de la vider acheva sa pensée ! 



Sur les flancs arrondis du vase au large bord , 
Qui jamais de son sein ne versait que la mort , 
L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme , 
L'histoire de Psyché , ce symbole de l'âme ; 
Et , symbole plus doux de l'immortalité y 
Un léger papillon en ivoire sculpté , 
Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles y 
Formait l'anse du vase en déployant ses ailes : 
Psyché, par ses parens dévouée à l'Amour, 
Quittant avant l'aurore un superbe séjour, 
D'une pompe funèbre allait environnée 
Tenter comme la mort ce divin hyménée ; 
Puis, seule, assise, en pleurs, le fi*ont sur ses genoux. 
Dans un désert affreux attendait son époux ; 
Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphyre, 
Comme un désir divin que le ciel nous inspire. 
Essuyant d'un soupir les larmes de ses yeux. 
Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! 
On voyait son beau front penché sur son épaule 

III. 45 
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Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'ÉoIe , 
El Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau y 
Lui former de ses bras un amoureux berceau , 
Effleurer ses longs cils de sa brûlante halbine , 
Et jaloux de TAmour la lui rendre avec peine 1 

Ici, le tendre Amour sur des roses couché 
Pressait entre ses bras la trembhnite Psyché > 
Qui d'un secret effroi ne pouvant se défendre 
Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; 
Car le céleste époux trompant son tendre amour 
Toujours du lit sacré fuyait avec le jour. 

Plus loin y par le désir en secret éveillée ^ 
Et du voile nocturne à demi dépouillée , 
Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard 9 
Psyché^ risquant l'amour, hélas! contre un regaiiii 
De son époux qui dort tremblant d'être entendue , 
Se penchait vers le lit j sur un pied suspendue , 
Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain, 
Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main ! 



Mais de liiuile brûlante une goutte épanchée, 
S'échappant par malheur de la lampe penchée , 
Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; 
L'Amour impatient , s'éveillant à demi , 
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutley... 
Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! 



LA nORT DB SOCttATË. 19S 

Emblème méitëcAttt d«8 désirs indiscrets 

Qui profanent les dieux , pour les voir de trop près ! 

La Vierge cette fois errante sur la terre 

I^leurait fifoii jeutie amant , et non plus sa misère : 

Mais l'Amour , à la fin , de ses larmes touché , 

Pardonnait à sa faufe, et Theureuse Psyché 

Par son céleste épotsx dm& TOly mpe ravie , 

Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie , 

S'avançait dans le ciel avec timidité ; 

Et Ton voyait Vénus sourire à sa beauté ! 

Ainsi par la vertu T&me divinisée 

Revient égale aux dieux régner dans TÉlysée ! 



Mais Soerate élevant sa cKMipedans ses mains, 
« Offrons ! offrons d'abord aux maîtres des humains 
De l'immortalité cette heureuse prémice ! » 
11 dit : et vers la terre inclinant le calice 
Comme pour^argber un nectar pcifi^cieux, 
En versa seulement deux gouttes pour les dieux : 
Et de sa lèvre avide approchant le bnevivage ^ 
Le vida lest^neiU sans changer de visage , 
Comme un convive avant -de «sortir d'un festin 
Qui dans «a coupe d'or verse un reste de vin , 
Et pour mieux savourer le dernier jus qu'il goAte , 
L'incline lentement et le boit goutte à goutte ! 
Puis , sur son lit de mot*t doucement étendH y 
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Il reprit aussitôt son discours suspendu : 



fc Espérons dans les dieux , et croyons-en notre âme ! 
De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! 
L'amour est le lien des dieux et des mortels ; 
La crainte.ou la douleur profanent leurs autels ! 
Quand vient l'heureux signal de notre délivrance , 
Amis y prenons vers eux le vol de l'espérance ! 
Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs ! 
On couronne ici-bas la victime de fleurs ; 
Que de joie et d'amour notre âme couronnée 
S'avance au-devant d'eux , comme à son hyménée ! 
Ce sont là les festons y les parfums précieux , 
Les voix , les instrumens , les chants mélodieux y 
Dont l'âme , convoquée à ce banquet suprême , 
Avant d'aller aux dieux, doit s'enchanter soi-même ! 



ce Relevez donc ces fronts que l'efiroi fait pâlir ! 
Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelir ; 
Sur ce corps, qui fut moi, quellehuile on doit répandre, 
Dans q uel lieu , dans quelle urne il fau t garder macendre 
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement 
De la flamme , ou des vers , devienne l'aliment ? 
Qu'une froide poussière à moi jadis unie , 
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies ! 
Ce corps vil compose des élémens divers 
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Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers j 
Qu'une feuille des bois que Taquilon promène , 
Qu'un argile pétri sous une forme humaine , 
Que le feu du bûcher dans les airs exhalé , 
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé ! 



«r Mais je laisse en partant à cette terre ingrate 
Un plus noble débris de ce que fiit Socrate , 
Mon génie à Platon ! à vous tous mes vertus ! 
Mon âme aux justes dieux! ma vie à Mélitus, 
Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie 
En quittant le festin on jette aussi sa proie!... 



Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots 
Se mêle sur les mers aux chants des matelots , 
Pendant cet entretien , une funèbre plainte 
Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte ; 
Hélas ! c'était Myrto demandant son époux j 
Que l'heure des adieux ramenait parmi nous ! 
L'égarement troublait sa démarche incertaine , 
Et , suspendus aux plis de sa robe qui traine y 
Deux enfans j les pieds nus , marchant à ses côtés , 
Suivaient en chancelant ses pas précipités ! 
Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; 
Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ; 
Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur ; 
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On eàt dit qu'en passant llmpuiasante douleur , 
Ne pouvant de Socrate atteindre la grande àme. 
Avait respecté l'homme et profané la femme ! . 
De terreur et d'amour saisie à son aspect , 
Elle pleurait sur lui dans un tendre respeot. 
Telle aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée 
Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée, 
Partageant de Vénus les divines douleurs , 
Réchauffe tendrement le marbre de ses pleurs» 
De sa bouche muette avec respect l'efTl^ure» 
Et parait adorer le beau dieu qu'elle pleure I 
Socrate , en recevant ses eafans dans ses bras t 
Baisa sa joue humide et lui parla tout ba3 : 
Nous vîmes une larme , et ce fut la dernière , 
Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière. 
Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : 
a Je fus leur père ici , vous Fêtes dans les cieux ! 
Je meurs I mais vou^ yivet 1 veilla sur leur enfj^uœ ! 
Je les \ègWp 6 dieux bons, à votre prpvideocç !,r* v 



Mais déjà le poison dans ses veines versé 

Enchaip^it dans son cours le flot du s$mg glac^ : 

On voyait vers le cœur, comme up^ opde tarie, 

Remonter pas à pas Ja chaleur et 1^ vie , 

Et ses membres raidis , sans force et sans çoul^epr» 

Du marbre de Paros imitaient la p&leur ; 

En vaip Pbédon pfsnché si)r ses pieds qu'il eipbr^ssp 

Sous sa brûlante haleine en réchauffai): Ja glace g 
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Son frontisesiiuûiis, sespiedsseglaçaientsousnosdoigts ! 
U ne Qoqs re$U|it plus que son àipe et sa voix ! 
Semblable au bloc divin d*oii sortit Galathée 
Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée , 
Descendant dans le marbre à la voix d'un amant , 
Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment. 
Et qu'ouvrant sa p^qpière au jour qui vient d'éclore 
£11^ Il'^t^u9 un marbre , et n'e$t pas femme encore ! 



Étut*oe de la rauor t la p&le majesté ? 

Ou le premier rayon de l'immortalité ? 

Mais son front rayonnant d'une beauté sublime 

3vîUait comme l'aurore aux ^mmets de Didyme, 

fX m» grmi^ qui cherchaient à saisir son adieu 

Se détoYimaîent de crainte et croyaient voir un dieu ! 

Quelquefois l'fl^il au ciel il rêvait en silence 9 

Puis déroulant les flots de sa sainte éloquence , 

Comme un homme enivré du doux jus du raisin 

Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin , 

Ou comme Orphée firrtmt dans 1^^ demeures sombres , 

En mots eptrecpppiés il payrlait à des ombres ! 



« Courbezrvous y dîsfit-il , cyprès d' Apadémus ! 
GourbezTYOïis , et pieuses ; vou$ xm le verrez plus ! 
Que la vague en frappant le marbre du Pirée 
Jette avec son écume Jun^e yoix éploree ! 
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Les dieux l'ont rappelé ! ne le savez-vous pas ?. . . 
Mais , ses amis en deuil , où portent-ils leurs pas ? 
Voilà Platon! Cébès, ses enfans et sa femme! 
Voilà son cher Phédon , cet enfant de son âme! 
Us vont d'un pas fuitif aux lueurs de Phœbé 
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé , 
Et y penchés sur mon urne, ils paraissent attendre 
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre. 
Oui , je vais vous parler, amis, comme autrefois, 
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !... 
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence 
Entre eux et moi , grands dieux ! a jeté de distance ! 
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas , 
Levez les yeux ; voyez ! . . . ils ne m'entendent pas ! 
Pourquoi ce deu il ? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes? 
Épargne au moins, My rto, tes longues tresses blondes^, 
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés ; 
Myrto, Platon, Cébes, amisl... si vous saviez!... 



« Oracles, taisez-vous! tombez, voix du portique ! 
Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ! 
Nuages colorés d'une fausse clarté , 
Évanouissez-vous devant la vérité ! 
D'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; 
Attendez. . . un , deux , trois. . . , quatre siècles encore , 
Et ses rayons divins qui partent des déserts 

* Socnte eut éenx femmes, Xantippe et Myrto. 
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D^un éclat immortel rempliront Tunivers! 
Et vous j ombres de Dieu qui nous voilez sa face ! 
Fantômes imposteurs qu'on adore à sa place! 
Dieuxdechairetdesang! dieux vivans! dieux mortels! 
Vices dëifiës sur d'immondes autels , 
Mercure aux ailes d'or , déesse de Cy thère , 
Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ; 
Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, 
Qui peuplez , qui souillez les eaux , la terre et l'air ! 
Encore un peu de temps, et votre auguste foule. 
Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule , 
Fera place au Dieu saint , unique, universel , 
Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel . • . 



« Quels secrets dévoilés! quelle vaste harmonie!... 



« Mais qui donc étais-tu , mystérieux génie 9 ? 
Toi qui , voilant toujours ton visage à mes yeux. 
M'as conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux! 
Toi , qiii m'accompagnant comme un oiseau fidèle 
Giresse encor mon front du doux vent de ton aile. 
Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour? 
Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour ? 
Tiens-tu l'arc , ou la lyre, ou l'heureux caducée ? 
Ou n'es-tu , réponds-moi , qu'une simple pensée? 
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Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel , ou dieu ; 
Avant de recevoir mon étemel adieu , 
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître 
Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! 
Que je puisse, en touchant au terme du chemin , 
Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main I 
Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! 
Approcha !••• Mais que yois-je? 6 Yeribe que j'adore , 
Raypp co-éternel , estrce vous que je vois?. • • 
Voilçi^vous , ou je meurs une seconde fois '^ ! 



a Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée 
Que baise avec respect la vqgue d'Erythrée ! 
Us verront, les premiers, sur leur pur horizon 
Se lever au matin l'astre (le I9 r^^op. 
Amis, vers l'orient tournez votre paupière , 
La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! 
Mais qui )'f^ppp^ra ?• . • jC'e^ tpi , Yerb^ cqp^çfi I 
Toi , qu'^ ^avers l^ temps mes yeux ppjt apeisçif ; 
Toi , 4op^ par l'avenir la ^Ic^demr r^iléchifl 
YiepF m'écljiirer d'avance au somm/it de 1^ vje. 
Tu viens ! tu vis ! tu meurs d'un trépas mérité ! 
Car la mort est le prix de toute vérité I 
Mais t^ y,Qix expirante ep ce |noq(i|e i^ptpndi}^ 
Comqi^ lu ipjienne» ftu lopins , ne 9^m p» pep^up. 
I^ vpî^ qui viept ^u cie) n'y romont^ra p49 ; 
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L'univers «ns^upi t'^DQUto /et fiiil: un pM } 
L'énigip# du d^ip s# p^v^e à la terre ! 

Qooi l y%\m sQupçoiwé <« »i4:!Uiii0 my^tèm ! 

Nombre IQy«tMw9! praTc^id^ twaitél 

Trîmgl^ Coqi|M>f4 d'ilM triple UQÎté ! 

Le^ foraiM , IfiiXHilemi , le^ squi » les nomlMm laéine , 

Toul; ms qgqluiil mon ï>î^^l tout était 9on emblàeoe ! 

Mai» Je^ yQii»^ epfin pour moi smt révolus ; 

Écoutez !.,• » parh|it : nous n^ Teptendions plus! 



Cependant dsns son s^iu SPP balAÎne of^ressée M^ 
Trop faible pour prêter des son^ à sa peitsée. 
Sur sa \èvm eutr'ouvertf » Mlasl venait mQurir ; 

Puis semblait tPttt à coup palpiter et courir : 
Comme prêt a l»'9bAtbre aux rives patepiiiriles 
D'un pygne qui se pose on voit battis les ailes ; 
Entre les br^ d'un songe il semblait endormi. 
L'intrépide Cébès penché sur notre ami , 
Rappelant daos ses yeux l'&n^e qui s'évapore , 
Jusqu'au bord du trépas l'intflniQgeait encons i 
a Dors-tu? lui disait-il ; la mort f est-ce un sommeil ? » 
Il recueillit sa forGe^ et dit i « C'est un néveil J 
— Tqp cnil es(-il voilé par des piphres funèbres? 
— Non {je vois unjourpurpoindns daos les ténèbiies! 
' — m 'ept^uds-tp pasdesjcrîs, des gémis^mens? — Non ; 
J'eptepds des astres d'or qui piurpiurent un nom ! 
— Que sepsrtu ? r-:C^ que sept la jeupe cbrysalide 
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Quand , livrant à la terre une dépouille aride j 
Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux , 
Le soufHe du matin la roule dans les cieux! 
— ^Nenoustrompais-tu pas? réponds : L'âmeétait-elle?... 
— Croyez-en ce sourire , elle était immortelle ! . . . 
— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir? 
— J'attends y comme la nef, un souffle pour partir ! 
— D'où viendra-t-il? — Du ciel ! — Encore une parole ? 
— Non ; laisseenpaix mon âme, afin qu'elle s'envole! » 



Il dit, ferma les yeux pour la dernière fois, 

£t resta quelque temps sans haleine et sans voix. 

Un faux rayon de vie errant par intervalle '' 

D'une pourpre mourante éclairait son front pàlç . 

Ainsi , dans un soir pur de l'arrière-saison , 

Quand déjà le soleil a quitté l'horizon , 

Un rayon oublié des ombres se dégage , 

Et colore en passant les flancs d'or d'un nuage. 

Enfin plus librement il semble respirer, 

Et, laissant sur ses traits son doux sourire errer, 

« Aux dieux libérateurs , dit-il , qu'on sacrifie ! 

Ils m'ont guéri! — ^De quoi?ditCébès. — ^Delavie ! ... 

Puis un léger soupir de ses lèvres coula 

Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla ! 

Était-ce?... Je ne sais; mais pleins d'un saint dictame 

Nous sentîmes en nous comme une seconde âme !.. . 
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G)mme un lis sur les eanx et que la rame incline , 

Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ; 

Ses longs cils , que la mort n'a fermés qu'à demi , 

Retombant en repos sur son œil endormi , 

Semblaient, comme autrefois, sousleurombreabaissëe. 

Recueillir le silence, ou voiler la pensée! 

La parole surprise en son dernier essor 

Sur sa lèvre entr'ouverte , hélas! errait encor, 

Et ses traits où la vie a perdu son empire 

Étaient comme frappés d'un éternel sourire!... 

Sa main, qui consei*vait son geste habituel, 

De son doigt étendu montrait encor le ciel ! 

Et quand le doux regard de la naissante aurore , 

Dissipant par degrés les ombres qu'il colore, 

Comme un phare allumé sur un sommet lointain , 

Vint dorer son front mort des ombres du matin , 

On eut dit que Vénus d'un deuil divin suivie 

Venait pleurer encor sur son amant sans vie ! 

Que la triste Phœbé de son pâle rayon 

Caressait , dans la nuit , le sein d'Endymion ! 

Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage 

Revenait contempler le terrestre rivage , 

Et , visitant de loin le corps qu'elle a quitté , 

Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté ! 

Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage 

Aime à voir dans les flots briller sa chaste image 1 
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On n'eift6iid«t«itt)Qr ni plniile> hi wttj^ir I» a 
C'est ainsi qu'il ffioarat! A c'élnc là mourir! 



NOTES. 



PnEMIËRE NOTE. 

On Tojaft siirlea mm une pdnpe Joréé. 

échécratb'. 
PfaédoD, étBiMa toi-même auprès de Socrate, le jour 
qa'il but la ciguë dans la prison , ou en as-tu seulement 
entendu parler ? 

PHÉDOtf'. 

J'y étaJsmoHméme, Échécrate. 

ÈCHÉCBATB. 

Que dît-il à ses derniers momeiis , et de quelle manière 
mourut-il? Je l'entendrais voloutiers, car nous d'avods 
personne à Phliuote qui fasse maintenant de voyage à 
Athènes , et depuis longtemps il n'est pas venu chez nous 
d'Àtliénien qui ait pu nous donner aucun détail à cet égard , 
sinon qu'il est mort après avoir lu la ciguë. On n'a pu nous 
dire antre chose. 

> &chéc[alB,d(s PMiuntc, tlllcde SIcTonk. C'rll probublfTiicnl le P;lfaigti- 
rklvn ilani parle Pltlon dans u IX> lellre à ArchilU. 
Voyci Dloo. LiiKci, lir. ï»l. eh. « ; J.ml. ( rua PtlhagorK, I , X.) 
• tlhvf de l'i^rnlc d'Élis. ( Vofri Dttxj, Liinci , rf , lOï. ) 
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PHÉDON. 

Vous n'avez donc rien su du procès , ni comment les 
choses se passèrent? 

ÉCHÉCRATB. 

Si fait : quelqu'un nous l'a rapporté , et nous étions étonr 
nés que la sentence n'eût été exécutée que longtemps après 
ayoir été rendue. Quelle en fut la cause , Phédon ? 

PHÉDON. 

Une circonstance particulière. H se trouya que. la veille 
du jugement on avait couronné la poupe du vaisseau que 
les Athéniens envoient chaque année à Délos. 

ÉCHÉCRATB. 

Qu'est-ce donc que ce vaisseau? 

PHÉDON. 

C'est , au dire des Athéniens , le même vaisseau sur lequel 
jadis Thésée conduisit en Crète les sept jeunes gens et les 
sept jeunes filles qu'il sauva en se sauvant lui-même. On 
raconte qu'à leur départ les Athéniens firent vœu à Apollon , 
si Thésée et ses compagnons échappaient à la mort, d'en« 
voyer chaque année à Délos une théorie ; et , depuis ce 
temps , ils ne manquent pas d'accomplir leur vœu. Quand 
vient l'époque de la théorie , une loi ordonne que la ville 
soit pure , et défend d'exécuter aucune sentence de mort 
avant que le vaisseau soit arrivé à Délos et revenu à Athènes ; 
et quelquefois le voyage dure longtemps , lorsque les vents 
sont contraires. La théorie commence aussitôt que le prêtre 
d'Apollon a couronné la poupe du vaisseau ; ce qui eut lieu , 
comme je le disais^la veille du jugement de Socrate. Voilà 
pourquoi il s'est écoulé un si long intervalle entre sa condam- 
nation et sa mort. 
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DEUXIÈME NOTE. 

Qoelques amis en deuil enraient sons le portique. 

ÉCHÉCRATB. 

Quels étaient œux qui se trouvaient là , Phédon ? 

PHÉDON. 

Des compatriotes ; il y avait cet ApoUodore , Critobule et 
son père Criton , Hermogène ^ , Épigène ^ , Eschine ' « et 
Antisthène *. Il y avait aussi Ctésippe ^ du bourg de Péanée, 
Ménexène * , et encore quelques autres du pays. Platon , je 
crois y était malade. 

ÉCHÉCRATE. 

Y avait-il des étrangers? 

PHÉDON. 

Oui ; Symmias de Thëbes, Cébés et Phédondes ^ ; et de 
Hégare , Euclide * , et Terpsion*. 

ÉCHÉCRATB. 

Aristippe *® et Cléombrote^* n'y étaient-ils pas? 

* FUS d'HippODicm. (Voyei le Cratyle,) 

* Voyei VApologie, — Xémoproh, Memorah, 

3 Aaleu^ de trois Dialogues qui nous ont été oonsenréf. ( Vojai VJ^oîogie,) 

4 Chef de Técole cynique. (Dioe. Labrcb, Vif. VI.) 

^ Voyei VEntidéme et te Lyxis, — Péanée, bourg ou démo de la tribu Pan- 
dioolde. 

* Voyei le Ménexène, 

7 De Thébes, et non de Gyrène, comme le rent Ruhnicenloi. 

' Chef de Pècole roégarique. (Dioa. La»cb, Ht. il.) 

9 Voyei le Théététe. 
! ><* De Cyréne, chef de la secte cyrénaïde. 

" D'Ambraele. On dit qu*aprés avoir lu le Phédon 11 se Jeu dans la mer. 
(Caluvach., ^pjtf. M.) 

m. u 
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PHÉDON. 

Non ; on disait qa'ils étalent j| Ëgine. 

ÉCHÉC8ATE. 

N'y en avnit-il pas d'autres? 

l'IlÉUON. 

Voilrt , je crois , il peu prés tous ceux qui y étaient. 

itCHivCRATE. 
El) bien , i^ur quoi ilisaiii-tu que rouin l'entretien ? 



TROISIÈME NOTE. 

a(;'c'St lev.iissoBU acri-'. l'heureuse Théorirl 
SOCBATE. 

Quelle nouvelle î Est-il arrivé de Délos le vaisseau au 
retour <luc|uel je dois mmirir ' ? 

r.RlTON. 

Non , pas encore ; mais il paraît qu'il doit arriver aujour- 
d'hui , à rc que disent des gens qui viennent de Suniont*, où 
ils l'ont laissé. Ainsi il ne peut manquer d'ôtre ici aujour- 
d'hui ; et demain matin , Socrate , il te Taudra quitter la vie. 

SOCHATE. 

A la bonne heure, Criton : si telle est la volonté des dieux , 
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qu'elle s^accomplisse. Cependant je ne pense pas qu'il arrive 
aujourd'hui. 



CRITON. 



Et pourquoi ? 



QUATRIÈME NOTE. 

Utm nos doux («treUens, s'écoule eacor de même! 

L'accusation intentée à Socrate , telle qu'elle existait en- 
core au second siècle de l'ère chrétienne, à Athènes, dans 
le temple de Cybèle , au rapport de Pbavorinus , cité par 
Diogène Laërce « reposait sur ces deux chefs ; 1*" que Socrate 
ne croyait pas à la religion de l'État ; B" qu'il corrompait la 
jeunesse , c'est^-dire , évidenunent , qu'il instruisait la jeu- 
nesse à ne pas croire à la religion de l'État. 

Or , l'Apologie de Socrate ne répond d'une manière satis- 
iaisante ni à l'un ni à l'autre de ces deux chefs d'accusation. 
Au lieu de déclarer qu'il croit à la religion établie, Socrate 
prouve qu'il n'est pas athée ; au lieu de faire yoir qu'il n'in- 
atmit pas la jeunesse à douter des dogmes consacrés par la 
loi, il proteste qu'il lui a toujours enseigné une morale pure. 
Comme plaidoyer, comme défense régulière, on ne peut 
nier que l'Apologie de Socrate ne soit très-faible. 

C'est qu'elle ne pouvait guère ae pas l'être , que l'accusa-* 
tion était fondée , et qu'en effet , dans un ordre de choses 
dont la base est une religion d'État , on ne peut penser 
OQouiie Socrate de cette religion , et publier ce qu'on en 
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pense , sans nuire à cette religion , et par conséquent sans 
troubler TÉtat , et provoquer, à la longue , une révolution ; 
et la preuve en est que, deux siècles plus tard , quand cette 
révolution éclata , ses plus zélés partisans , dans leurs plus 
violentes attaques contre le paganisme, n'ont fait que ré- 
péter les argumens de Socrate dans YEuthyphron. On peut 
l'avouer aujourd'hui. Socrate ne s'élève tant comme philo- 
sophe que précisément à condition d'être coupable comme 
citoyen , à prendre ce titre et les devoirs qu'il impose dans 
le sens étroit et selon l'esprit de l'antiquité. Lui-même con- 
naissait si bien sa situation , qu'au commencement de l'Apo- 
logie il déclare qu'il ne se défend que pour obéir à la loi. 



CINQUIÈME NOTE. 

Pourquoi dans cette mort qu*on appelle la i\e ... 

« Mais pour arriver au rang des dieux , que celui qui n'a 
pas philosophé et qui n'est pas sorti tout à fait pur de cette 
vie , ne s'en flatte pas ; non , cela n'est donné qu'au philo- 
sophe. C'est pourquoi, Symmias et Cébès, le véritable 
philosophe s'abstient de toutes les passions du corps, leur 
résiste , et ne se laisse pas entraîner par elles ; et cela bien 
qu'il ne craigne ni la perte de sa fortune et la pauvreté , 
comme les hommes vulgaires et ceux qui aiment l'argent , 
ni le déshonneur et la mauvaise réputation, comme ceux 
qui aiment la gloire et les dignités. 

Il ne conviendrait pas de faire autrement, repartit Cébès. 

Non , sans doute, continua Socrate : aussi ceux qui prennent 
quelque intérêt à leur Ame , et qui ne vivent pas pour flatter 
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le corps , ne tiennent pas le même chemin que les autres 
qui ne savent où ils vont ; mais , persuadés qu'il ne faut rien 
faire qui soit contraire à la philosophie, à Taifranchissement 
et à la purification qu'elle opère, ils s'abandonnent à sa 
conduite, et la suivent partout où elle veut les mener. 

Comment , Socrate ? 

La philosophie recevant l'Ame liée véritablement et pour 
ainsi dire collée au corps, et forcée de considérer les choses 
non par elle-^néme , mais par l'intermédiaire des organes 
comme à travers les murs d'un cachot et dans une obscurité 
absolue , reconnaissant que toute la force du cachot vient des 
passions qui font que le prisonnier aide lui-même à serrer 
sa chaîne ; la philosophie , dis-je , recevant TAme en cet état , 
l'exhorte doucement et travaille à la délivrer : et pour cela 
elle lui montre que le témoignage des yeux et du corps est 
plein d'illusions, comme celui des oreilles, conune celui des 
autres sens ; elle l'engage à se séparer d'eux , autant qu'il 
est en elle ; elle lui conseille de se recueillir et de se concen- 
trer en elle-même , de ne croire qu'à elle-même . après avoir 
examiné au dedans d'elle et avec l'essence même de sa pensée 
ce que chaque chose est en son essence , et de tenir pour 
faux tout ce qu'elle apprend par un autre qu'elle-même, 
tout ce qui varie selon la différence des intermédiaires : elle 
lui enseigne que ce qu'elle voit ainsi , c'est le sensible et le 
visible ! ce qu'elle voit ainsi par elle-même, c'est l'intelli- 
gence et l'immatériel. Le véritable philosophe sait que telle 
est la fonction de la philosophie. L'Ame donc, persuadée 
qu'elle ne doit pas s'opposer àsa délivrance, s'abstient, autant 
qu'il lui est possible , des voluptés , des désirs , des tristesses, 
des craintes ; réfléchissant qu'après les grandes joies et les 
grandes craintes, les tristesses et les désirs immodérés, on 
n'éprouve pas seulement les maux ordinaires , comme d'être 
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malade, ou de perdre sa fortune, mais le plus grand et le 
dernier de tous les maux, et même sans en avoir le sentiment* 

Et quel est donc ce mal , Socrate ? 

C'est que l'effet nécessaire de rextrème jouissance et de 
l'extrême affliction est de persuader à TAme que ce qui la 
réjouit ou l'afflige est très-réel ou très-véritable , quoiqu'il 
n'en soit rien. Or, ce qui nous réjouit ou nous afflige, ce 
sont principalement les choses visibles, n'est*€e pa&? 

Certainement. 

N'est-ce pas surtout dans ta jouissance Jet la soufiiraiice 
que le corps subjugue et enchaîne l'ftme ? 

Comment cela? 

Chaque peine , chaque plaisir a , pour ainsi dire , un clou 
avec lequel il attache l'Ame au corps , la rend semblable , et 
lui fait croire que rien n'est vrai que ce que le corps lui dit. 
Or, si elle emprunte au corps ses croyances et partage ses 
plaisirs, elle est, je pense, forcée de prendre aussi les mêmes 
mœurs et les mêmes habitudes , tellement qu'il lui est im- 
possible d'arriver jamais pure à l'autre monde ; mais, sor- 
tant de cette vie toute pleine encore du corps qu'elle quitte, 
elle retombe bientôt dans un autre corps, et y prend ra- 
cine , comme une plante dans la terre où elle a été semée ; et 
ainsi elle est privée du commerce de la pureté et de la sim- 
plicité divine. 

11 n'est 4ue trop vrai , Socrate , dit Cébès. 

Voilà pourquoi , mon cher Cébès, le véritable philosophe 
s'exerce à la force et A la tempérance , et nullement pour 
toutes les raisons que s'imagine le peuple. Est-ce que tu 
penserais comme lui ? 

Non pas. 

Et tu fais bien. Ces raisons grossières n'entreront pas dans 
l'Ame du véritable philosophe ; elle ne pensera pas que la 
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doit venir la délivrer, pour qa'après elle s'abao- 
doone aux iouîsaanoes et aux souffraDcea et se laisse en- 
chatoer de nouveau par elles , et que ce soit toiiyours à 
recommencer comme la toile de Pénélope. Au contraire , en 
se rendant indépendante des passions , en suivant la raison 
ponr guide , en ne se d^rtaot jamais de la contemplation 
de ce qui est vrai , divin, iiors du domaine de l'opinion ; en 
se nourrissant de ces contemplations sublimes « elle acquiert 
la conviction qu'elle doit vivre ainsi tant qu'elle est dans cette 
vie , et qa'après la mort elle ira se réunir à ce qui lui est 
semblable et conforme à sa nature , et sera délivrée des 
maux de l'humanité. Avec un tel régime, 6 Symmias, 6 Cébés, 
et après l'avoir suivi fidèlement , il n'y a pas de raison pour 
craindre qu'à la sortie du corps elle s'envole emportée par 
les vents, se dissipe et cesse d'être. 



SIXIÈME NOTE. 

Vété sort de rhWer, le jour sort de la. nuit. 

Quand Socrate eut ainsi parlé , Gébès prenant la parole lui 
dit : Socrate , tout ce que tu viens de dire me semble très- 
vrai. Il n'y a qu'une chose qui paraît incroyable à l'homme : 
c'est ce que tu as dit de l'&me. Il semble que lorsque l'ftme a 
quitté le corps , elle n'est plus ; que , le jour où l'honune 
expire, elle se dissipe comme une vapeur ou comme une 
fumée , et s'évanouit sans laisser de traces : car si elle sub- 
sistait quelque part recueillie en elle-même et déliyrée de 
tous les maux dont tu as fait le tableau, il y aurait une grande 
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et belle espérance , 6 Socrate , que tout ce que tu as dit se 
réalise : mais que l'Ame survive à la mort de Thomme, qu'elle 
conserve l'activité et la pensée , voilà ce qui a peut-être 
besoin d'explication et de preuves. 

Tu dis vrai , Cébès , reprit Socrate ; mais comment ferons- 
nous? Veux-tu que nous examinions dans cette conversation 
si cela est vraisemblable, ou si cela ne l'est pas? 

Je prendrai un très-grand plaisir, répondit Cébès , à en- 
tendre ce que tu penses sur cette matière. 

Je ne pense pas au moins , reprit Socrate , que si quel- 
qu'un nous entendait , fût-ce un faiseur de comédies, il pût 
me reprocher que je badine , et que je parle de choses qui 
ne me regardent pas * . Si donc tu le veux , examinons en- 
semble cette question. Et d'abord voyons si les ftmes des 
morts sont dans les enfers , ou si elles n'y sont pas. C'est 
une opinion bien ancienne ' que les Ames , en quittant ce 
monde , vont dans les enfers , et que de là elles reviennent 
dans ce monde , et retournent à la vie après avoir passé par 
la mort. S'il en est ainsi , et que les hommes , après la mort, 
reviennent à la vie, il s'ensuit nécessairement que les Ames 
sont dans les enfers pendant cet intervalle ; car elles ne revien- 
draient pas au monde , si elles n'étaient plus : et c'en sera 
une preuve suffisante si nous voyons clairement que les 
vivans ne naissent que des morts ; car si cela n'est point il 
faut chercher d'autres preuves. 

Fort bien , dit Cébès. 

Mais, reprit Socrate, pour s'assurer de cette vérité, il ne 
faut pas se contenter de l'examiner par rapport aux hommes, 



< AlluiioD à UD reproche d*Bupolis, poêle comique. (Oltmp., ad Pkœdon. ; 
PiocLVS, ad Pannenidem, llb. I, p. 50, edii. ParUiens., L IV.) 

* Dosme pythagoricien, et même orphique. ( Oltmp.., ad Phœdon, — Voyei 
Orph, Frag, Hbbmamh, p. 510.) 
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il faut aussi rexaminer par rapport aux animaux, aux 
plantes et à tout ce qui naît ; car on yerra par là que 
toutes les choses naissent de la même manière , c'est-à-dire 
de leurs contraires, lorsqu'elles en ont, comme le beau a 
pour contraire le laid, le juste a pour contraire l'injuste , et 
ainsi mille autres choses. Voyons donc si c'est une néces- 
sité absolue que les choses qui ont leur contraire ne naissent 
que de ce contraire; comme par exemple, s*il faut de 
toute nécessité, quand une chose devient plus grande, 
qu'elle fût auparavant plus petite , pour acquérir ensuite 
cette grandeur. 

Sans doute. 

Et quand elle devient plus petite , s'il faut qu'elle fût plus 
grande auparavant , pour diminuer ensuite. 

Évidemment. 

Tout de même , le plus fort vient du plus faible , le plus 
vite du plus lent. 

C'est une vérité sensible. 

Eh quoi 1 reprit Socrate , quand une chose devient plus 
mauvaise , n'est-ce pas de ce qu'elle était meilleure? et quand 
elle devient plus juste , n'est-ce pas de ce qu'elle était moins 
juste? 

Sans difficulté , Socrate. 

Ainsi donc, Cébès, que toutes les choses viennent de leurs 
contraires , voila ce qui est suffisamment prouvé. 

Très-suffisamment , Socrate. 

Mais entre ces deux contraires , n'y a-t-il pas toujours un 
certain milieu, une double opération qui mène de celui-ci à 
celui-là , et ensuite de celui-là à cehii-ci? Le passage du plus 
grand au plus petit , ou du plus petit au plus grand , ne sup- 
pose-t-il pas nécessairement une opération intermédiaire , 
savoir, augmenter et diminuer? 
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Oui , dit Gébès. 

N'en est-il pas de même de ce fu'oii appelle se mêler et 
se séparer, s'échauffer et se refroidir, et de toutes les autres 
choses? Et quoiqu'il arrive quelquefois que nous n'ayons 
pas de termes pour exprimer toutes ces nuances, ne voyons- 
nous pas réellement que c'est toujours une nécessité absolue 
que les choses naissent les unes des autres, et qu'elles passent 
de l'une à l'autre , par une opération intermédiaire ? 

Cela est indubitable. 

Eh bien ! reprit Socrate , la vie n'a-t-elle pas aussi son 
contraire, comme la veille a pour contraire le sonmieil? 

Sans doute , dit Cébès. 

Et quel est ce contraire ? 

C'est la mort. 

Ces deux choses ne naissent-elles donc pas l'une de l'autre , 
puisqu'elles sont contraires? et puisqu'il y a deux contraires , 
n'y a-t-il pas une double opération intermédiaire qui les 
fait passer de l'un à l'autre ? 

Gomment non ? 

Pour moi , repartit Socrate , je vais vous dire la combi- 
naison des deux contraires , le sommeil et la veille , et la 
double opération qui les convertit l'un dans l'autre ; et toi, 
tu m'expliqueras l'autre combinaison. Je dis donc, quant au 
sommeil et à la veille , que du sonuneil nait la veille , et de 
la veille le sommeil ; et que ce qui mène de la veille au som- 
meil , c'est l'assoupissement, et du sonuneil à la veille, c'est 
le réveil. Cela n'est-il pas assez clair ? 

Très-clair. 

Dis*nous donc de ton côté la combinaison de la vie et 
de la mort. Ne dia-tu pas que la mort est le contraire de 
la vie? 

Oui. 
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Et qu'elles naissent l'une de l'autre 7 

Sans doute. 

Qui natt donc de la vie ? 

La mort. 

Et qui nait de la mott Y 

Il faut nécessairement avouer que c'est la vie. 

C'est donc de ce qui est mort que natt tout ce qid vit , 
dioses et hommes? 

Il paraît certaita. 

Et par conséquent , reprit Socrate , après la mort nos Ames 
TonI habiter les enfers. 

Il le semble. 

Maintenant , des deux opérations qui font passer de 
l'état de vie à l'état de mort, et réciproquement, l'une 
n'est-elle pas manifeste ? car mourir tombe sous les sens , 
n'est-ce pas? 

Sans dMBculté. 

Mais quoi ! pour faire le parallèle , n'eiiste-Ml pas une 
opération contraire , ou h nature est-elle boiteuse de ce 
c6té-ià ? N« faut*il pas nécessairement qae mourir ait sOn 
contraire? 

Nécessairement. 

Et quel est-il ? 

Revivre. 

Revivre, dit Socrate, est donc, 8'H a lieu, l'opération 
qui ramène de l'état de mort à l'état de vie. Nous comrenons 
donc que la vie ne naît pas moins de la mort que la mort 
de la vie , preuve satisfaisante que l'Ame , après la mort , 
existe quelque part , d'où elle revient à la vie. 
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SEPTIÈME NOTE. 

HSitoiM-DOuSy mes amis, Yoici Fheure du bain. 

11 est à peu près temps que j'aille au bain , car il me 
semble qu'il est mieux de ne boire le poison qu'après 
m'étre^baigné , et d'épargner aux femmes la peine de laver 
un cadavre. 

Quand Socrate eut achevé de parler. Griton prenant la 
parole : A la bonne heure , Socrate , lui dit-il ; mais n'as-tu 
rien à nous recommander , à moi et aux autres , sur tes 
enfans ou sur toute autre chose où nous pourrions te rendre 
service î 

Ce que je vous ai toujours recommandé , Criton ; rien de 
plus : ayez soin de vous ; ainsi vous me rendrez service , à 
moi , à ma famille , à vou»-mèmes , alors même que vous ne 
me promettriez rien présentement; au lieu que si vous vous 
négligez vous-mêmes , et si vous ne voulez pas suivre comme 
à la trace ce que nous venons de dire, ce que nous avions 
dit il y a longtemps , me fissiez-vous aujourd'hui les pro- 
messes les plus vives , tout cela ne servira pas à grand'chose. 

Nous ferons tous nos efforts, répondit Criton, pour nous 
conduire ainsi ; mais conunent t'enseveliroufr-nous ? 

Tout comme il vous plaira , dit-il , si toutefois vous pouvez 
me saisir, et que je ne vous échappe pas. Puis, en même temps, 
nous regardant avec un sourire plein de douceur : Je ne 
saurais venir à bout, mes amis, de persuader à Criton que 
je suis le Socrate qui s'entretient avec vous, et qui ordonne 
toutes les parties de son discours ; il s'imagine toujours que 
je suis celui qu'il va voir mort tout à l'heure, et il me de- 
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mande comment il m'enseYelira ; et tout ce long discours que 
je Yiens de faire pour vous prouver que , dès que j'aurai 
avalé le poison , je ne demeurerai plus avec vous , mais que 
je vous quitterai, et irai jouir des félicités ineffables , il me 
parait que j'ai dit tout cela eu pure perte pour lui , comme 
si je n'eusse voulu que vous consoler et me consoler moi* 
même. Soyez donc mes cautions auprès de Criton , mais d'une 
manière toute contraire à celle dont il a voulu être la mienne 
auprès des juges : car il a répondu pour moi que je ne m'en 
irais point ; vous , au contraire , répondez pour moi que je 
ne serai pas plus tôt mort que je m'en irai , afin que le pauvre 
Criton prenne les choses plus doucemeut , et qu'en voyant 
brûler mon corps , ou le mettre en terre , il ne s'afflige pas 
sur moi , comme si je souffrais de grands maux , et qu'il ne 
dise pas à mes funérailles qu'il expose Socrate , qu'il l'em- 
porte , qu'il l'enterre ; car il faut que tu saches , mon cher 
Criton , lui dit-il , que parler improprement ce n'est pas 
seulement une faute envers les choses, mais c'est aussi un 
mal que l'on fait aux Ames. Il faut avoir plus de courage, et 
dire que c'est mon corps que tu enterres ; et enterre-le comme 
il te plaira , et de ki manière qui te paraîtra la plus conforme 
aux lois. 

En disant ces mots, il se leva et passa dans une chambre 
voisine, pour y prendre le bain ; Criton le suivit, et Socrate 
nous pria de l'attendre. Nous l'attendîmes donc, tantôt nous 
entretenant de tout ce qu'il nous avait dit, et l'examinant 
encore , tantôt parlant de l'horrible malheur qui allait nous 
arriver ; nous regardant véritablement comme des enfans 
privés de leur père , et condamnés à passer le reste de notre 
vie comme des orphelins. Après qu'il fut sorti du bain , on 
lui apporta ses enfans, car il en avait trois, deux en bas 
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Age \ et UD qui était déjà asseï grand ' ; et on fit entrer lea 
femmes de sa famille '. Il leur parla cpielque temps en pré- 
sence de Criton , et leur donna ses ordres ; ensuite U fit 
retirer les femmes et les enfiins, et remt noos trouver; et 
déjà le coucher du soleil approchait , car il était resté lon(^ 
temps enfermé. 



Mais je pense , Socrate , lui dit Criton , que le soleil est 
encore sur les montagnes, et qu'il n'est pas couché : d'ail- 
leurs je sais que beaucoup d'autres ne prennent le poison 
que longtemps après que l'ordre leur en a été donné ; qu'ils 
mangent et qu'ils boivent à souhait , quelques-uns même 
ont pu jouir de leurs amours ; c'est pourquoi ne te presse 
pas , tu as encore du temps. 

Ceux qui font ce que tu dis, Criton , répondit Socrate, 
ont leurs raisons ; ils croient que c'est autant de gagné : et 
moi , j'ai aussi les miennes pour ne pas le faire ; car la seule 
chose que je crois gagner, en buvant un peu plus tard , c'est 
de me rendre ridicule à moi-même , en me trouvant si amou- 
reux de la vie , que je veuille l'épargner lorsqu'il n'y en a 



> Sophroniscus et Menezenus. 
' Lamprodéi. 

^ Il ne s*agU ici que de Xantlppe et de quelques aulrei femmes alliées A la 
flimille de Socrate, et nullement de ses deux épouses Xanlippe et Myrlo. 
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plos*. Ainsi donc, mon cher Criton, fais ce que je te dis, 
et ne me tourmente pas darantage. 

A ces mots , Criton fit signe à Tesclave qui se tenait auprès. 
L'esclave sortit , et, après être resté quelque temps , il revint 
avec celui qui devait donner le poison , qu*il portait tout 
broyé dans une coupe. Aussitôt que Socrate le vit : Fort 
bien, mon ami, lui dit -il; mais que feut-il que je fasse? 
car c'est à toi i me rapprendre. 

Pas autre chose , hii dit cet homme , que de te promener 
quand tu auras bu , jusqu'à ce que tu sentes tes jambes appe- 
santies , et alors de te coucher sur ton lit ; le poison agira de 
lui-même. Et en même temps , il lui tendit la coupe. So- 
crate la prit avec la plus parfaite sécurité , Ëchécrate , sans 
aucune émotion , sans changer de couleur ni de visage ; mais 
regardant cet homme d*un œil ferme et assuré comme à son 
ordinaire : Dis-moi , est-il permis de répandre un peu de ce 
breuvage , pour en faire une libation ? 

Socrate, lui répondit cet homme, noas n'en broyons que 
ce qu'il est nécessaire d'en boire. 



HUITIÈME NOTE. 

Dans un point de Tespace inaccessible aux hommes. 

Premièrement, reprit Socrate , je suis persuadé que si la 
terre est au milieu du ciel et de forme sphérique, elle n'a 
besoin ni de Tair, ni d'aucun autre appui pour s'en^pècher 
de tomber ; mais que le ciel même , qui l'environne égale- 

* Allusion à an Tert d'Hésiode. {Let Œuvres et les Jours, t. 367.} 
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ment, et son propre équiUbre, suffisent pour la soutenir 
car toute chose qui est en équilibre au milieu d'une autre 
qui la presse également , ne saurait pencher d'aucun c6té , 
et par conséquent demeure fixe et immobile ; voilà de quoi 
je suis persuadé. 

Et avec raison « dit Symmias. 

De plus 9 je suis convaincu que la terre est fort grande , et 
que nous n'en habitons que cette petite partie qui s'étend 
depuis le Phase jusqu'aux colonnes d'Hercule, répandus 
autour de la mer comme des fourmis ou des grenouilles au- 
tour d'un marais : et je suis convaincu qu'il y a plusieurs 
autres peuples qui habitent d'autres parties semblables ; car 
partout sur la face de la terre il y a des creux de toutes sortes 
de grandeur et de figure , où se rendent les eaux , les nuages 
et l'air grossier, tandis que la terre elle-même est au-dessus 
dans ce ciel pur où sont les astres, et que la plupart de ceux 
qui s'occupent de ces matières appellent Yéther , dont tout 
ce qui afOue perpétuellement dans les cavités que nous ha- 
bitons n'est proprement que le sédiment. Enfoncés dans ces 
cavernes sans nous en douter, nous croyons habiter le haut 
de la terre, à peu près comme quelqu'un qui, faisant son 
habitation dans les abîmes de l'Océan, s'imaginerait habiter 
au-dessus de la mer, et qui , pour voir au travers de l'eau 
le soleil et les astres , prendrait la mer pour le ciel , et n'é- 
tant jamais monté au-dessus , à cause de sa pesanteur et de 
sa faiblesse , et n'ayant jamais avancé sa tète hors de l'eau , 
n'aurait jamais vu lui-même combien le lieu que nous habi- 
tons est plus pur et plus beau que celui qu'il habite , et 
n'aurait jamais trouvé personne qui pût l'en instruire. Voilà 
l'état où nous sommes. Confinés dans quelques creux de la 
terre , nous croyons en habiter les hauteurs ; nous prenons 
l'air pour le ciel , et nous croyons que c'est là le véritable 
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del dans leqael les astres font lenr cours , c'est-à-dire que 
notre pesanteur et notre faiblesse nous empêchent de nous 
élever au-dessus de Tair ; car si quelqu'un allait jusqu'au 
haut , et qu'il pût s'y élever avec des ailes , il n'aurait pas 
plus tAt mis la tête hors de cet air grossier , qu'il verrait ce 
qui se passe dans cet heureux séjour, comme les poissons 
en s'élevant au-dessus de la surface de la mer voient ce qui 
se passe dans l'air que nous respirons : et s'il était d'une na- 
ture propre à une longue contemplation, il connaîtrait que 
c'est le véritable ciel, la véritable lumière, la véritable terre; 
car cette terre , ces roches , tous les lieux que nous habitons, 
sont corrompus et calcinés , comme ce qui est dans la mer 
est rongé par l'Acreté des sels : aussi dans la mer on ne 
trouve que des cavernes , du sable , et partout où il y a de 
la terre , une vase profonde ; il n'y nait rien de parfait, rien 
qui soit d'aucun prix , rien enfin qui puisse être comparé à 
ce que nous avons ici. Hais ce qu'on trouve dans l'autre sé- 
jour est encore plus au-dessus de ce que nous voyons dans 
le nôtre ; et , pour vous faire connaître la beauté de cette 
terre pure , située au milieu du ciel , je vous dirai , si vous 
voulez, un belle fable qui mérite d'être écoutée. 

Et nous , Socrate , nous l'écouterons avec un très-grand 
plaisir, dit Symmias. 

On raconte, dit-il, que la terre, si on la regarde d'en 
haut , paraît comme un de nos ballons couverts de douze 
bandes de différentes couleurs, dont celles que nos peintres 
emploient ne sont que les échantillons ; mais les couleurs de 
cette terre sont infiniment plus brillantes et plus pures , et 
elles l'environnent tout entière. L'une est d'mi pourpre 
merveilleux ; l'autre , de couleur d'or ; celle-là d'un blanc 
plus brillant que le gypse et la neige ; et ainsi des autres cou- 
leurs qui la décorent , et qui sont plus nombreuses et plus 

III. «s 
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belles que toutes celles que nous coonaissons. Les creux 
même de cette terre , remplis d'eau et d'air, ont aussi leurs 
couleurs particulières , qui brillent parmi toutes les autres ; 
de sorte que dans toute son étendue cette terre a l'aspect 
d'une diversité continuelle. Dans cette terre si parfaite» tout 
est en rapport avec elle , plantes » arbres, fleurs et fruits ; 
les montagnes même et les pierres ont un poli , une trans- 
parence , des couleurs incomparables ; celles que nous e&tî* 
mons tant ici , les cornalines , les jaspes , les émeraudes, n'ea 
sont que de petites parcelles. Il n*y en a pas une seule , dans 
cette heureuse terre , qui ne les vaille , ou ne les surpasse 
encore : et la cause en est que là les pierres précieuses sont 
pures; qu'elles ne sont ni rongées, ni gftlées comme les 
nôtres par l'ftcreté des sels et par la corruption des sédimen» 
qui descendent et s'amassent dans cette tene basse , où ils 
infectent les pierres et la terre , les plantes et les animaux. 
Outre toutes ces beautés , cette terre est ornée d'or, d'ar- 
gent et d'autres métaux précieux , qui , répandus en tous 
lieux en abondance , frappent les yeux de tous câtés , et 
font de la vue de cette terre un spectacle de bienheureux. 
Elle est aussi habitée par toutes sortes d'animaux et par des 
hommes , dont les uns sont répandus au milieu des terres , 
et les autres autour de l'air, comme nous autour de la mer, 
et d'autres dans des lies que l'air forme près du continent ; 
car l'air est là ce que sont ici l'eau et la mer pour notre 
usage ; et ce que l'air est pour nous, pour eux est l'éther. 
Leurs saisons sont si bien tempérées , qu'ils vivent beaucoup 
plus que nous, toujours exempts de maladies ; et pour la 
vue , l'ouïe , l'odorat et tous les autres sens , et pour l'intel- 
ligence même, ils sont autant au-dessus de nous, que l'air 
surpasse l'eau en pureté , et que l'étber surpasse l'air. Ils 
ont des bois sacrés , des temples que les dieux habitent réel- 
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lement ; des oracles , des prophéties , des yisions , toutes les 
marques du commerce des dieux : ils voient aussi le soleil et 
la lune et les astres tels qu'ils sont ; et tout le reste de leur 
félicité suit à proportion. 

Voilà quelle est cette terre à sa surface ; elle a tout autour 
d'elle plusieurs lieux, dont les uns sont plus profonds et 
plus ouverts que le pays que nous habitons ; les autres plus 
profonds , mais moins ouverts , et d'autres moins profonds 
et plus plats. Tous ces lieux sont percés par-dessous en plu- 
sieurs points , et communiquent entre eux par des conduits 
tantdt plus larges , tantôt plus étroits , à travers lesquels 
coule, comme dans des bassins, une quantité immense d'eau : 
des masses surprenantes de fleuves souterrains qui ne s'é- 
puisent jamais ; des sources d'eaux froides et d'eaux chaudes : 
des fleuves de feu et d'autres de boue , les uns plus liquides, 
les autres plus épais , comme en Sicile ces torrens de boue 
et de feu qui précèdent la lave , et comme la lave elle-même. 
Ces lieux se remplissent de l'une ou de l'autre de ces ma- 
tières , selon la direction qu'elles prennent chaque fois en se 
débordant. Ces masses énormes se meuvent en haut et en 
bas, comme un balancier placé dans l'intérieur de la terre. 
Voici à peu près comment ce mouvement s'opère : parmi les 
ouvertures de la terre , il en est une , la plus grande de 
toutes, qui passe tout au travers de la terre ; c'est celle dont 
parle Homère , quand il dit * : 

Bien loin, là où sous la terre est le pins iiroflbnd ftbhne ; 

et qjue Iui-4ii6me aîHeiirs et beanicoap d'autres appdlent te 
Taitare. C'est là que se rendent, et c'est de là que sortent 
de nouveau tous les fleuves, qui prennent chteuD le carao- 

> mode. Ut. TllI, t. u. 
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tère et la ressemblance de la terre sur laquelle ils passent. 
La cause de ce mouyement en sens contraire « c'est qne le 
liquide ne trouve là ni fond ni appui ; il s'agite sospendu, 
et bouillonne sens dessus dessous ; Fair et le yent font de 
même tout à Tentour, et suivent tous ses mouvemens et lors- 
qu'il s'élève et lorsqu'il retombe ; et comme dans la respi- 
ration , où l'air entre et sort continuellement, de même ici 
l'air, emporté avec le liquide dans deux mouvemens opposés, 
produit des vents terribles et merveilleux , en entrant et en 
sortant. Quand donc les eaux , s'élançant avec force , arri- 
vent vers le lieu que nous appelons le lieu inférieur, elles 
forment des courans qui vont se rendre , à travers la terre , 
vers des lits de fleuves qu'ils rencontrent et qu'ils remptissent 
conune avec une pompe. Lorsque les eaux abandonnent ces 
lieux et s'élancent vers les nôtres, elles les remplissent de la 
même manière ; de là elles se rendent , à travers des con- 
duits souterrains , vers les différens lieux de la terre , selon 
que le passage leur est frayé , et forment les mers , les lacs, 
les fleuves et les fontaines ; puis s'enfonçant de nouveau 
sous la terre , et parcourant des espaces , tantôt plus nom- 
breux et plus longs, tantôt moindres et plus courts, elles se 
jettent dans le Tartare, les unes beaucoup plus bas, d'autres 
seulement un peu plus bas , mais toutes plus bas qu'elles 
n'en sont sorties. Les unes ressortent et retombent dans l'a- 
btme précisément du côté opposé à leur issue ; quelques 
autres , du même côté : il en est aussi qui ont un cours tout 
à fait circulaire , et se replient une ou plusieurs fois autour 
de la terre comme des serpens, descendent le plus bas 
qu'elles peuvent et se jettent de nouveau dans le Tartare. 
Elles peuvent descendre de part et d'autre jusqu'au milieu, 
mais pas au-delà ; car alors , elles remonteraient : elles 
forment plusieurs courans fort grands ; mais il y en a quatre 
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principaux dont le pins grand, et qni conle le pins extérien- 
renient tont autour , est celui qu'on appelle Océan. Celui 
qui lui fait face^ et coule en sens contraire , est T Achéron , 
qui, traversant des lieux déserts, et s'enfonçant sous la 
terre , se jette dans le marais Achérusiade , où se rendent 
les âmes de la plupart des morts , qui, après y avoir de- 
meuré le temps ordonné , les unes plus, les autres moins , 
sont renvoyées dans ce monde pour y animer de nouveaux 
êtres. Entre ces deux fleuves coule un troisième , qui , non 
loin de sa source, tombe dans un lieu vaste, rempli de feu, 
et y forme un lac plus grand que notre mer, où l'eau bouil- 
lonne mêlée avec la boue. Il sort de là trouble et fangeux , 
et continuant son cours en spirale , il se rend à Textrémité 
du marais Achérusiade , sans se mêler avec ses eaux ; et 
après avoir fait plusieurs tours sous terre, il se jette vers le 
plus bas du Tartare ; c'est ce fleuve qu'on appelle le Puri- 
phlégéton, dont les ruisseaux enflammés saillent sur la terre, 
partout où ils trouvent une issue. Du cêté opposé , le qua- 
trième fleuve tombe d'abord dans un lieu affreux et sauvage, 
à ce que l'on dit , et d'une couleur bleu&tre. On appelle ce 
lieu Stygien, et Styx le lac que forme le fleuve en tombant. 
Après avoir pris dans les eaux de ce lac des vertus horribles, 
il se plonge dans la terre , où il fait plusieurs tours ; et se 
dirigeant vis-à-vis du Puriphlégéton , il le rencontre dans 
le lac de l'Achéron , par l'extrémité opposée. Il ne mêle ses 
eaux avec les eaux d'aucun autre fleuve ; mais , après avoir 
fait le tour de la terre , il se jette aussi dans le Tartare, par 
l'endroit opposé au Puriphlégéton. Le nom de ce fleuve est 
le Gocyte, comine l'appellent les poètes. 
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NEUVIÈME NOTE. 

Mais qui donc élais-tu, mystérieux génie ? 

Mais peut-être paraltra-t-îl inconséquent que je me sois 
mêlé de donner à chacun de vous des avis en particulier, et 
que je n'aie jamais eu le courage de me trouver dans les as- 
semblées du peuple, pour donner mes conseils à la répu- 
blique. Ce qui m*en a empêché , Athéniens , c*est ce je ne 
sais quoi de divin et de démoniaque, dont vous m'avez si 
souvent entendu parler, et dont Mélitus, pour plaisanter, a 
fait un chef d'accusation contre moi. Ce phénomène extraor- 
dinaire s'est manifesté en moi dès mon enfance ; c'est une 
voix qui ne se fait entendre que pour me détourner de ce 
que j'ai résolu , car jamais elle ne m'exhorte à rien entre- 
prendre : c'est elle qui s'est toi\jours opposée à moi quand 
j'ai voulu me mêler des affaires de la république, et elle s'y 
est opposée fort à propos ; car sachez bien qu'il y a long- 
temps que je ne serais plus en vie , si je m'étais mêlé des 
affaires publiques, et je n'aurais rien avancé ni pour vous ni 
pour moi. !Ne vous fâchez point , je vous en conjure , si je 
vous dis la vérité. Non , quiconque voudra lutter franche- 
ment contre les passions d'un peuple, celui d'Athènes, ou 
wout autre peuple ; quiconque voudra empêcher qu'il se 
commette rien d'injuste ou d'illégal dans un état , ne le fera 
jamais impunément. Il faut de toute nécessité que celui qui 
veut combattre pour la justice , s'il veut vivre quelque temps, 
demeure simple particulier , et ne prenne aucune part au 
gouvernement. Je puis vous en donner des preuves incon- 
testables, et ce ne seront pas des raisonnemens, mais ce qui 
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a bien plus d'autorité auprès de yous, des faits. Eco utez donc 
ce qui m*est arrivé , afin que vous sachiez bien que je suis 
incapable de céder à qui que ce soit contre le devoir , par 
crainte de la mort ; et que , ne voulant pas le faire , il est 
impossible que je ne périsse pas. Je vais vous dire des choses 
qui vous déplairont « et où vous trouverez peut-être la jac- 
tance des plaidoyers ordinaires : cependant je ne vous dirai 
rien qui ne soit vrai. 



DIXIÈME NOTE. 



Voile^voiis, ou je meurs une seconde fois ! 



Après cela , 6 vous qui m'avez condamné , voici ce que 
j'ose vous prédire ; car je suis précisément dans les circon- 
stances ou les hommes lisent dans l'avenir, au moment de 
quitter la vie. 



ONZIÈME NOTE. 

Cependant dans son sein son haleine oppressée... 

Il t'assît sur son lit , et n'eut pas le temps de nous dire 
grand'choie : car lesenritenr des Onze oitra [Nresque en même 
temps t et s'approchant de loi : Socrate, ditnl, j'espère que 
je n'aimri pas à te fiiire le même reproche qu'aux mires : 
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dès qne je viens les avertir, par Tordre des magistrats, qu'il 
faut boire le poison, ils s'emportent contre moi et me mau- 
dissent ; mais pour toi , depuis que tu es ici , je t'ai toujours 
trouvé le plus courageux , le plus doux et le meilleur de 
ceux qui sont jamais venus dans cette prison ; et en ce mo- 
ment je suis bien assuré que tu n'es pas f&ché contre moi , 
mais contre ceux qui sont la cause de ton malheur, et que tu 
connais bien. Maintenant, tu sais ce que je viens t'annoncer ; 
adieu, tâche de supporter avec résignation ce qui est inévi* 
table. En même temps il se détourna en fondant en larmes, 
et se retira. Socrate, le regardant, lui dit : Et toi aussi, reçois 
mes adieux : je ferai ce que tu dis. Et se tournant vers nous : 
Voyez, nous dit-il , quelle honnêteté dans cet honmie ! tout 
le temps que j'ai été ici , il m'est venu voir souvent , et s'est 
entretenu avec moi : c'était le meilleur des hommes , et 
maintenant comme il me pleure de bon cœur ! Hais allons, 
Griton , obéissons-lui de bonne grâce , et qu'on m'apporte le 
poison, s'il est broyé ; sinon, qu'il le broie lui-même. 



DOUZIÈME NOTE. 

Un hat rayon de vie enant par intervalle. 

Jusque-là, nous avions eu presque tous assez de force 
pour retenir nos larmes ; mais le voyant boire, et après qu'il 
eut bu, nous n'en fûmes plus les maîtres. Pour moi, malgré 
tous mes efforts , mes larmes s'échappèrent avec tant d'a- 
bondance I que je me couvris de mon manteau pour pleurer 
sur moi-même ; car ce n'était pas le malheur de Somite que 
je pleurais, mais le mien, en songeant quel ami j'allais 



NOTES. 233 

perdre. Criton , avant moi , n'ayant pn retenir ses larmes , 
était sorti ; et Apollodore , qui n'avait presque pas cessé de 
pleurer auparavant, se mit alors à crier, à hurler et à san- 
gloter avec tant de force , qu'il n'y eut personne à qui il ne 
fit fendre le cœur, excepté Socrate : Que faites-vous? dit-il, 
6 mes bons amis ! N'était-ce pas pour cela que j'avais ren- 
voyé les femmes , pour éviter des scènes aussi peu conve- 
nables? car j'ai toujours ouï dire qu'il faut mourir avec de 
bonnes paroles. Tenez-vous donc en repos, et montrez plus 
de fermeté. 

Ces mots nous firent rougir, et nous retînmes nos pleurs. 

Cependant Socrate , qui se promenait , dit qu'il sentait 
ses jambes s'appesantir, et il se coucha sur le dos , comme 
l'homme l'avait ordonné. En même temps le même homme 
qui lui avait donné le poison s'approcha , et , après avoir 
examiné quelque temps ses pieds et ses jambes , il lui serra 
le pied fortement , et lui demanda s'il le sentait ; il dit que 
non. Il lui serra ensuite les jambes ; et portant ses mains 
plus haut , il nous fit voir que le corps se glaçait et se rai- 
dissait; et, le touchant lui-même, il nous dit que , dès que 
le froid gagnerait le cœur, Socrate nous quitterait. Déjà 
tout le bas-ventre était glacé. Alors se découvrant, car il 
était couvert : Criton , ditr-il , et ce furent ses dernières pa- 
roles , nous devons un coq à Esculape ; n'oublie pas d'ac- 
quitter cette dette. 

Cela sera fait , répondit Criton , mais vois si tu as encore 
quelque chose à nous dire. 

Il ne répondit rien , et un peu de temps après il fit un 
mouvement convulsif ; alors l'homme le découvrit tout à fait: 
ses regards étaient fixes. Criton s'en étant aperçu , lui ferma 
la bouche et les yeux. 



LE DERNIER CHAMT 



PÈLERINAGE D'HÂROLD. 



lit 



AVERTISSEMENT. 



Childe-Harold est un poème de lord Byron. Le 
noble barde , dont l'Europe pleure aujourd'hui la 
mort glorieuse et prématurée, en donna successi- 
vement, et pendant un intervalle de dix années, 
quatre chants au public. Harold est un enfant de 
l'imagination, un nom plutôt qu'un héros; lord 
Byron ne s'en est servi que comme d'un fil qui pût 
guider le lecteur et le poète lui-même dans les sites 
variés que le pèlerin est censé parcourir; comme 
d'un type auquel il pût attribuer les sentimens et les 
pensées qu'il tirait de son propre fonds : Harold , en 
un mot , est le préle-nom de lord Byron. Le poète, 
qui avait d'abord nié avec affectation cette identité 
avec son héros , en convient à la fin de la préface de 
son quatrième chant. 

« Quant à ce qui regarde , dit-il , la conduite de ce 
a quatrième chant , le pèlerin Harold paraîtra encore 
Cl moins souvent sur la scène que dans les précédens, 
a et il sera presque entièrement fondu avec l'auteur 
« parlant en son propre nom. Le fait est que je me 
« lassais de tirer, entre Harold et moi , une ligne de 
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<K séparation que chacun semblait décidé à ne pas 
<x apercevoir : c'est ainsi que personne ne voulait 
<c croire le Chinois de Goldsmith un Chinois véri- 
<x table. C'était vainement que je m'imaginais avoir 
a établi une distinction entre le poète et le pèlerin : 
oc le soin même que je prenais de conserver cette 
«c distinction , et mon désappointement de la trouver 
oc inutile , nuisaient tellement à mon inspiration , que 
a je résolus de l'abandonner, et c'est ce que j'ai fait 
<c ici ; les opinions qui se sont formées et qui se for- 
a meront encore à ce sujet sont aujourd'hui devenues 
« tout à fait indifférentes. Qu'on juge l'ouvrage et 
<c non l'écrivain ! L'auteur qui n'a dans son esprit 
« d'autres ressources que la réputation éphémère ou 
oc permanente due à ses premiers succès j mérite le 
oc sort des auteurs. » 

Cette inutile distinction , rejetée par l'auteur an- 
glais , est encore plus complètement effacée dans ce 
dernier chant du Pèlerinage d'Harold, par M. de 
Lamartine. Lé nom d'Harold est évidemment et tou- 
jours employé ici pour celui de lord Byron. Mais 
parcourons les premiers chants de ce singulier poème, 
afin que le lecteur en comprenne mieux la suite. 

Harold est un jeune voyageur qui , lassé de bonne 
heure des voluptés de la vie, quitte sa terre natale, 
l'Angleterre, et parcourt le monde en chantant ce 
qu'il voit, ce qu'il sent ou ce qu'il pense : c'est une 
Odyssée pittoresque et morale, une divagation poé- 
tique , qui n'a d'autre centre d'intérêt et d'unité que 
la fiction légère du personnage d'Harold. Au premier 
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chant y il est en Portugal et en Espagne ; il en décrit 
les sites , les mœurs , et quelques-unes des grandes 
et terribles scènes qu'oITrait cette terre héroïque , à 
l'époque de la première invasion des Français. 

Le second chant est une peinture de la Grèce et de 
l'Âsie-Mineure , où lord Byron avait fait un premier 
voyage en 1 808. Il salue tour à tour leurs mers ^ leurs 
montagnes, leurs tombeaux , leurs ruines , et chaque 
lieu lui inspire des impressions et des vers dignes de 
ses immortels souvenirs. 

Le troisième chant commence par une invocation 
touchante à Âlda^ fille unique du poète , loin de la- 
quelle les orages de sa vie l'emportent encore. On 
sait qu'à cette époque une séparation légale , dont 
les véritables motifs sont restés un mystère , venait 
d'être prononcée entre le noble lord et lady Byron. 
Il dit un étemel adieu au rivage d'Angleterre , et y 
parcourant le champ de bataille de Waterloo, il 
décrit cette dernière lutte entre l'Europe et Y homme 
{lu destin. De là , longeant les bords du Rhin , il tra- 
verse rapidement les Alpes, célèbre l'Helvétie et les 
bords enchantés du lac Léman. 

Le quatrième chant , et peut-être le plus magni- 
fique , trouve le poète à Venise. Il décrit les rives 
mélancoliques de la Brenta, va pleurer Pétrarque sur 
sa tombe d'Ârqua ; déplore le sort de l'Italie , tour à 
tour envahie par tous les barbares ; jette un regard 
sur Florence , et se reposant à Rome , laisse sa muse 
s'abandonner à loisir à toutes les inspirations qui 
s'exhalent de ses monumens et de ses débris. Jamais 
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peut-être la poésie moderne n'a revêtu de plus su- 
blimes expressions , des images plus fortes et des 
sentimens plus intimes. Ici le poète j abandonnant 
tout à coup son héros , adresse un salut sublime à la 
mer qu'il aperçoit des hauteurs d'Albano, sur la route 
de Naples, et disant adieu au lecteur, lui souhaite un 
bonheur qu'il n'a pas trouvé lui-même. 

Ce poème, dont rien dans les littératures classiques 
ne peut nous donner une idée , était l'œuvre de pré- 
dilection de lord Byron. Voici en quels termes il en 
parle dans une dédicace à M. Hobhouse, son ami et 
son compagnon de voyage : 

« Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poème est 
tf le plus long et le plus fortement pensé de mes ou- 
« vrages. Nous avons parcouru ensemble , à diverses 
a époques , les contrées que la chevalerie ^ l'histoire 
« ou la fable ont rendues célèbres ; l'Espagne , la 
« Grèce , l'Asie-Mineure et l'Italie ; ce qu'Athènes et 
c( Constantinople étaient pour nous il y a quelques 
a années, Venise et Rome l'ont été plus récemment : 
«c mon poème aussi, ou mon pèlerin, ou l'un et l'autre^ 
« si l'on veut , m'ont accompagné partout. Peut-être 
« trouvera-l-on excusable la vanité qui me fait revenir 
oc avec tant de complaisance à mes vers. Pourrais-je 
a ne pas tenir à un poème qui me lie en quelque 
a sorte aux lieux qui me l'ont inspiré ^ et aux objets 
« que j 'ai essayé de décrire ? La composition de Childe- 
(c HaroldB été pour moi une source de jouissances. Je 
ix ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret, dont, 
«r grâce à ce que j'ai éprouvé , j'étais loin de me croire 
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a susceptible pour des objets imaginaires , etc. , etc. » 
Le lecteur partagera sans doute cette légitime 
prédilection du poète. C'est dans Childe - Harold 
qu'on peut trouver lord Byron tout entier ; car il y a 
répandu avec profusion j aç^ec amour j comme disent 
les Italiens , les inépuisables richesses de sa palette ; 
soit qu'il peigne la nature morte, que son génie vivifie 
toujours^ soit qu'il s'élève aux plus hautes régions de 
la pensée et de la philosophie, soit qu'il s'abandonne, 
conmie au hasard , au cours capricieux de ses rêve- 
ries, et fasse vibrer, jusqu'à rompre, toutes les cordes 
sensibles de son âme et de la nôtre. II reprend à chaque 
instant le dernier mot de sa strophe , à l'imitation de 
nos anciennes ballades ; et , comme si ce seul mot 
suffisait pour éveiller cette puissante imagination , il 
en fait le thème d'une autre série de strophes, et 
s'élance , sans autre transition , dans une sphère nou- 
velle d'idées ou de sentimens. U faudrait tout citer 
si l'on citait quelque chose d'une aussi étrange con- 
ception. Nous aimons mieux renvoyer le lecteur à 
l'ouvrage même* 

On a beaucoup reproché à lord Byron l'immoralité 
de quelques-uns de ses ouvrages , ses principes désor- 
ganisateurs de tout ordre social , et ses sentimens 
anti-religieux ; mais ces reproches , trop souvent 
fondés ailleurs , ne nous paraissent pas à beaucoup 
près aussi applicables à Childe-Haroldqu'k quelques- 
uns de ses derniers poèmes : on y sent davantage la 
fraîcheur de la vie et de la jeunesse. On voudrait , il 
est vrai , en effacer quelques nuages } mais ces nuages 
m. 16 
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n'empêchent cependant pas le lecteur de reconnaître 
et d'admirer, dans cette œuvre d'un beau génie , l'ex- 
pression d'une belle âme. Et d'où viendrait ce génie 
qui nous émeut et nous charme , si ce n'était d'une 
âme grande et féconde? Il n'a jamais eu d'autre 
source. Malheureusement aussi il n'a jamais préservé 
les hommes qui l'ont possédé des erreurs les plus fu- 
nestes de l'iesprit et des passions les plus orageuses dlu 
cœur ! Lord Byron en est un nouvel exemple : plu- 
sieurs de ses ouvrages sont un scandale pour ses admi- 
rateurs même ; il en a empoisonné les plus brillantes 
pages d'un scepticisme de parade , aussi funeste à la 
génération qui l'admire qu'à son propre talent. Nous 
ne prétendons point l'excuser; peut-être lui-même, 

s'il eût vécu Mais il n'est plus ! Tout en voulant 

prémunir la jeunesse contre les principes déplorables 
de ses derniers ouvrages, il faut jeter un voile sur les 
taches de ce grand génie : ce génie doit faire augurer 
de son âme , et sa mort peut servir d'excuse à sa vie. 
Il a sacrifié ses jours, en Grèce, à la cause de la reli« 
gion , de la liberté et de l'enthousiasme. Ses actions 
réfutent ses paroles. 

M. de Lamartine , voulant conduire le poème de 
Childe'Harold jusqu'à son véritable terme , la mort 
du héros , le reprend où lord Byron l'avait laissé , et, 
sous la fiction transparente du nom d'Harold, chante 
les dernières actions ou les dernières pensées de lord 
Byroâ lui-même , son passage en Grèce et sa mort. Il 
a pensé sans doute que le mode le plus convenable de 
chanter l'homme qu'il admire, était celui qu'il avait 
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adopté Ininnéme; et la forme de Childe-Harold lui 
était trop évidemment indiquée, pour qu'il lui fût 
possible d'en adopter une autre : peut-être cette forme 
même donnera-t-elle lieu à quelques critiques. Peut*- 
être lui reprochera-t-on comme un excès d'audace, 
comme une profanation, ce qui n'a été chez lui qu'un 
juste sentiment de modestie et de déférence pour un 
génie supérieur. Il n'a pris le genre du poème et le 
nom du héros de loid Byron , que par respect pour 
lord Bjron, qui se peignait lui-même sous cette 
forme emblématique. Toute autre forme , tout autre 
nom, eussent été moins périlleux pour lui : ils eussent 
rappelé moins immédiatement un talent qui écra- 
serait tout ce qui tenterait de l'^ler ; mais une imi- 
tation n'est point une lutte, c'est un hommage. A 
Dieu ne plaise que ce nom de Childe-Harold puisse 
donner une autre idée ! Quel poète oserait faire parler 
lord Byron ? on s'apercevrait trop vite que ce n'est 
que son ombre. Cependant ce mot d'imitation, que 
nous venons de prononcer, ne rend pas exactement 
notre pensée : la forme et le genre sont seuls imités ; 
les idées, les sentimens , les ims^es ne le sont pas. Il 
nous a semblé , au contraire , que l'auteur français 
avait pris le plus grand soin d'éviter toute imitation 
de ce genre ; et qu'on ne retrouve pas , dans ce cin- 
quième chant , une seule des pensées ou des compa- 
raisons que le poète anglais a prodiguées dans les 
quatre premiers chants de son poème. On peut être 
soi sous le nom d'un autre. 
Ce genre de poème n'a pas encore de nom gêné* 
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rique dans la littérature mcxleme. Ce n*est pas le 
poème didactique , car il n'enseigne rien ; ce n'est 
pas le poème descriptif, car il raconte aussi ; ce n'est 
pas le poème épique , il n'en a ni les héros , ni le ca- 
ractère, ni l'importance, ni la majesté : il tient de ces 
trois genres à la fois ; il raconte, il décrit, il médite, 
il enseigne ; le héros est le poète lui-même ou le cœur 
de l'homme en général , avec ses impressions les plus 
variées et les plus profondes ; c'est le poème d'une 
civilisation avancée , où l'homme sent encore la na« 
ture avec cette force d'enthousiasme qu'il ne perdra 
jamais, mais où il se platt à analyser ses propres senti- 
mens , à se rendre compte de ce qu'il éprouve , à 
savourer à loisir ses impressions fugitives, et où son 
propre cœur est devenu pour lui un thème plus inté- 
ressant que les aventures un peu usées des héros ima- 
ginaires, fabuleux ou historiques. L'intérêt est tout 
dans le style , et la forme , à peine esquissée , n'est 
qu'un fil imperceptible pour lier d'un lien commun 
les idées et les sentimens qui se succèdent. 

Le poème anglais de Childe^Harold est écrit en 
stances d'un nombre égal de vers, indiquées par un 
chiffre romain. C'est la stance de Spencer, forme que 
lord Byron avait adoptée et rajeunie , comme plus 
propre à ce genre de composition , où l'imagination , 
se livrant à tous ses caprices, ne suit plus pas à pas 
l'ordre méthodique de la prose, mais s'élance sans 
transition prononcée, d'une idée à l'autre. Cette 
forme devait être conservée dans ce cinquième chant 
par M. de Lamartine ; mais la poésie française ne 
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possède aucun rhythme analogue à la stance de 
Spencer, ou aux couplets du Tasse dans sa Jérusalem. 
Pour y suppléer, il a donc été obligé de composer ce 
dernier chant en stances irréguUères , d'un nombre 
de vers indéterminé. Ici, c'est le sens et non le nombre 
de vers qui indique la suspension et le repos ; nous 
les indiquons , comme dans le poëme original , par 
un chiffre romain. Quelques personnes ont déjà re^ 
proche à M. de Lamartine d'avoir adopté cette forme 
pour quelques-unes de ses poésies ; nous n'avons rien 
à leur répondre, si ce n'est qu'elles peuvent faci- 
lement la faire disparaître en ne s'arrétant pas aux 
suspensions qu'elle indique. Quant à nous , nous pen- 
sons toujours que , dans des compositions de longue 
haleine , des repos ménagés avec art sont nécessaires 
à la pensée comme aux forces du lecteur, et que ces 
repos ne peuvent être plus convenablement indiqués 
que par le poète lui-même. Il nous aurait paru aussi 
inconvenant qu'inutile de parler des opinions poli- 
tiques ou religieuses de l'auteur français dans l'aver- 
tissement d'un ouvrage de littérature légère , si nous 
n'avions été récemment encore mis en garde contre 
l'injustice des interprétations les plus forcées , par 
des articles de journaux où Ton discutait les opinions 
de l'homme au lieu des vers du poète. Un de ces 
journaux, dont nous respectons du reste l'impartialité 
et les doctrines (littéraires), a été jusqu'à dire que les 
poésies de M. de Lamartine étaient V hymne du décou- 
ragement et du scepticisme. L'office du poète n'est 
point sans doute de prêcher des dogmes en vers ; mais 
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nous en appelons à la conscience de tous les lecteurs 
pour réfuter une assertion de cette nature... Si les 
Méditations Poétiques ont eu un si honorable succès, 
elles l'ont dû surtout à ce sentiment religieux qui res- 
pire dans toutes leurs pages. Tout le monde Ta senti , 
tout le monde Ta dit; et c'est sans doute le genre 
d'éloge auqud l'auteur a été le plus sensible . Quelques 
vers pris isolément , ou détachés de l'ensemble qui les 
explique, peuvent donner lieu sans doute à des intar- 
prétations du genre de celles que nous combattons 
ici ; mais un vers , une stance , ne forment pas plus le 
sens d'un morceau de poésie, qu'un son isolé ne forme 
un concert : c'est l'accord qu'il faut juger. 

Quoi qu'il en soit , et pour 6ter tout prétexte à de 
semblables méprises , nous croyons devoir prévenir 
ici le lecteur, au nom de M. de Lamartine, que la 
liberté^ qu'invoque dans ce nouvel ouvrage la muse 
de Childe-Harold, n'est point celle dont le nom pro- 
fané a retenti depuis trente ans dans les luttes des 
factions, mais cette indépendance naturelle et légale, 
cette liberté , fille de Dieu , qui fait qu'un peuple est 
un peuple, et qu'un homme est un homme; droit 
sacré et imprescriptible dont aucun abus criminel ne 
peut usurper ou flétrir le beau nom. Quant au ton 
plus réel de scepticisme qui se retrouve dans quelques 
morceaux de ce dernier chant de C/dlde-Harold ^ il 
est inutile de faire remarquer qu'il se trouve unique- 
ment dans la bouche du héros, que , d'après ses opi 
nions trop connues, l'auteur français ne pouvait faire 
parler contre la vraisemblance de son caractère. iSatan, 
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dans Milton , ne parle point comme les anges. L'au- 
teur et le héros ont deux langages fort opposes ; et 
M. de Lamartine serait très-affligé qu'on pût l'ac- 
cuser, même injustement , d'avoir fait naître le plus 
léger doute sur ses intentions , ou d'avoir répandu 
l'ombre d'un nuage sur des convictions religieuses 
qui sont les siennes , et qu'il regarde avec raison 
comme la seule lumière de la vie et le plus précieux 
trésor de l'homme. 



DEDICACE. 



Te souviens-tu du jour où , grnvissant la cime 

Du SalèvG aux flancs azurés. 
Dans un étroit sentier qui pend sur un abime 
Nous posions en tremblant nos pas mal assurés? 
Tu marchais devant moi. Baianct's par l'orage, 
Les rameaux ondoyans du mélèze et du pin , 
S'écartant à regret pour t'ouvrir un passage. 
Secouaient sur ton front les larmes du matin ; 
Un torrent sous tes pieds s' écroulant en poussière , 
Traçait sur les rocliers de verdfltros sillons , 
Et , de sa blanche écume où jouait la lumière , 
Élerait jusqu'à nous les flottans tourbillons. 

Un nuage grondait encore 
Sur les confins des airs , à l'occident obscur , 
Tandis qu'à l'orient le souffle de l'aurore 
Découvrait la moitié d'un ciel limpide et pur, 
Et dorait de ses feux la voile qui colore 
Des vagues du Léman l'éblouissant azur I 
Tout à coup sur un roc . dont tu foulais la cime , 
'f u t'arrêtas : tes yeuï s'abaissèrent sur moi ; 
Tu me montrais du doigt les flots, les monts, l'ablmc. 
La nature et le ciel... et je ne vis que toi !.,. 

Tou pied léger semblait s'élancer de sa base ; 
Ton œil planait d'en haut sur ces sublimes bords ; 
Ton seiu , oppressé par l'extase , 
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Se soulevait sous ses transports , 
Comme le flot captif qui , bouillant dans le vase « 
S'enfle , frémit , s'élève, et surmonte ses bords ; 

Sur l'angle d'un rocher ta main était posée ; 
Par l'haleine des vents goutte à goutte essuyés , 

Tes cheveux trempés de rosée , 
Distillaient lentement ses perles à tes pieds. 

Des cascades l'écume errante 
Faisait autour de toi , sur un tapis de fleurs , 
De son prisme liquide ondoyer les couleurs , 

Et d'une robe transparente 
Semblait t'envelopper dans ses plis de vapeurs ! 
Tu ressemblais... Mais non , toute image est glacée. 
Rien d'humain ne saurait te retracer aux yeux ; 

Rien... qu'une céleste pensée , 

Qui , durant un songe pieux , 
Sur ses ailes de feu dans les airs balancée « 
Et du sein d'un coeur pur vers Dieu même élancée « 

S'élève et plane dans les cieux ! 

Je te vis ; je jurai de cx)nsacrer la trace 

De ce trop rapide moment , 
Et de graver ici ton nom... Ta main l'efface 

De ce fragile monument. 

Un jour, quand je te verrai lire 
Ces vers dont ua regard est le seul avenir , 
Si tes yeux attendris ne peuvent retenir 

Une larme aux sons de ma lyre , 

Ah I qu'au moins tu puisses te dire : 
« Ces chants qui m'ont ému , c'est moi qui les inspire , 

« Et sa muse est mon souvenir ! i» 
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PELERINAGE D'HAROLD. 



Muse des derniers temps, diviiiilé sublime, 
Qui de^ monts fabuleux n'babites plus la cime ; 
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour aul^s, 
Que le sein frémissant des généreux mortels ; 
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre 
Des lauriers du combat , des palmes du martyre , 
Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité 
Des noms vengeurs du Christ et de la liberté! 
Sentiment plus qu'humain que l'homme déifie, 
Viens seul ! c'est à loi seul que uiou cœur sacrifie! 
Les siècles de l'eireur sont passés, l'homme esl vieux ; 
Ce monde , en grandissant , a détrôné ses dieux , 
Comme l'homme qui louche à son adolescence 
Brise les vains hochets de sa crédule enfance; 
L'Ulympe n'entend plus , sur ses sommets sacrés , 



n 
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Hennir du dieu du jour les coursiers altérés ; 
Jupiter voit sa foudre entre ses mains brisée , 
Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée ; 
Le Nil souille au désert , de son impur limon , 
Les débris mutilés de l'antique Memnon ; 
Délos n'a plus d'autels , Delpbes n'a plus d'oracles. 
Le Temps a balayé le temple et les miracles. 
Hors le culte étemel j vingt cultes différens , 
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans , 
Ont passé ! cherchez-les (lans la cendre de Rome ! • • • 
Alais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme 
Deux sentimens divins , plus forts que le trépas : 
L'Amour, la Liberté , dieux qui ne mourront pas ! 



IL 



L'amour! je l'ai chanté , quand , plein de son délire , 
Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre, 
Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil, 
Comme la voile au vent qui la pousse à l'écueil. 
J'aimai , je fus aimé , c'est assez pour ma tombe ; 
Qu'on y grave ces mots , et qu'une larme y tombe ! 
Remplis seul aujourd'hui ma pensée et mes vers. 
Toi qui naquis le jour où naquit l'univers , 
Liberté ! premier don qu'un Dieu fit à la teiTe , 
Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère , 
Et qui fis reculer , à son premier aspect , 
Les animaux tremblant d'un sublime respect , 
Don plus doux que le jour, plus brillant que la flamme, 



DU PÈLERINAGE D'HAROLD. S53 

Air pur, air étemel qui fais respirer l'àme! 
Trop souvent les mortels , du ciel même jaloux , 
Se ravissent entre eux ce bien commun à tous ! 
Plus durs que le destin , dans d'indignes entraves, 
De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves ! 
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison : 
Qu'ai-je dit ? ils ont fait un crime de ton nom ! 
Mais , semblable à ce feu que le caillou recèle , 
Dont Tacier fait jaiUir la brûlante étincelle , 
Dans les cœurs asservis tu dors ; tu ne meurs pas ! 
Et y quand mille tyrans enchaîneraient tes bras , 
Sous le cboc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée 
Tu jaillis tout à coup , et la terre est vengée ! 



III. 



Ces temps sont arrivés ! Aux rivages d'Argos % 
N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? 
C'est ton nom ! il franchit les écueils des Dactyles ; 
U éveille en sursaut l'écho des Thermopyles ; 
Du Pinde et de l'Ithôme il s'élance à la fois ; 
La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix : 
Elle gronde , elle court , elle roule , elle tonne ; 
Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné. 
Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats 
Des os de Miltiade et de Léonidas ! 
N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore 
Tous ces bràlots armés du feu qui les dévore ; 
Qui , sillonnant la nuit l'archipel enflammé , 
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A travers les écueils dont Mégare est semé , 
Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbresi 
Illuminent ses mers de cent phaores funèbres , 
Surprennent , sur les flots, leurs tyrans endormis , 
Se cramponnent aux flancs des vaisseaux ennemis , 
Et y leur dardant un feu que la vengeance allume. 
Bénissent leur trépas pourvu qu'H les consume?. •• 



Ce sont là les flambeaux dignes de tes autels ! 
Viens donc , dernier vengeur du destin des mortels , 
Toi que la tyrannie osait nommer un rêve ! 
La croix dans une main et dans l'autre le glaive, 
Viens voir , à la clarfeé de ces bûchers errans , 
Ressusciter un peuple et périr des tyrans ! 



IV. 



Mais où àfooc est Harold , ce pèlerin du monde 

Dont j'ai suivi longtemps la course vagabonde ? 

A-t-il donc jeté Tancre au midi de ses jours? 

Ou s'est-il endormi dans d'ignobles amours? 

Ai-je perdu ce fil de mes sombres pensées 

Qui , marquant de mes pas les traces effacées , 

M'aidait à retrouver moi-même dans autrui ? 

Mystérieux héros ! c'était moi , j'étais lui ; 

Et , sans briser jamais le nom qui les rassemble, 

Nosdeux cœurs, nosdeux voix, sentaient, chantaient ensemble; 

Mais, depuis qu'en partant, la ville des Césars, 

Ije vit se retourner vers ses sacrés remparts , 
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Que Tibur, encor [dein du chantre de Blanduse , 
Tressaillit de plaisir sous les pas de sa Muse , 
Et que de son sommet éclatant, d'où les yeux 
Plongent sur une mer qui va s'unir aux cieux , 
Albano l'entendit , en découvrant l'abîme ' , 
Saluer l'Océan d'un adieu si sublime, 
On n'a plus reconnu sa voix ; et l'univers, 
Encor retentissant de ses derniers concerts , 
Comme un temple muet, semble attendre en silence 
Que l'hymne interrompu tout à coup recommence. 
Que fait-il? Sur quels bords ses astres inconstans 
Ont-ils poussé ses mâts brisés avant le temps ? 
Quels flots furent témoins de son dernier naufrage ? 
Quel sol consolateur lui prêta son rivage ? 
O Muse qui donnais ta lyre à ses douleurs , 
Viens donc, suivons ses pas aux traces de ses pleurs! 



V. 



Il est nuit ; mais la nuit sous ce ciel n'a point d'ombre 
Son astre suspendu dans un dôme moins sombre, 
Blanchit de ses lueurs des bords silencieux 
Où la vague se teint du bleu pâle des cieux ; 
Où la c6te des mers , de cent golfes coupée , 
Tantôt humble et rampante et tantôt escarpée , 
Sur un sable argenté vient mourir mollement , 
Ou gronde sous le choc de son flot écumant. 
De leurs vastes remparts les Alpes l'environnent ; 
Leurs sommets colorés que les neiges cou ronnent , 
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De colline en colline abaissés par degrés , 
Montrent, près de l'hiver, des climats tempérés 
Où Taquilon , fuyant de son propre royaume , 
De leurs tièdes parfums s'attiédit et s'embaume. 
A travers des cyprès , dont l'immobilité , 
Symbole de tristesse et d'immortalité , 
Projette sur les murs ses ombres sépulcrales 
Que les reflets du ciel percent par intervalles , 
S'étend sur la colline un champêtre séjour : 
Un long buisson de myrte en trace le contour : 
Sur des gazons naissans de flexibles allées , 
D'un rideau de verdure à peine encor voilées , 
Egarant au hasard leur cours capricieux , 
Conduisent en tournant , ou les pas, ou les yeux; 
Jusqu'au seuil où , formant de vertes colonnades, 
La clématite en fleur se suspend aux arcades ; 
Sur les toits aplatis , des jardins d'oranger 
Ornent de leurs fruits d'or leur feuillage étranger; 
L'eau fuit dans les bassins, et, quand le jour expire, 
Imite en murmurant les frissons du zéphyre. 
De là , l'œil enchanté voit , au pied des coteaux , 
Gènes , fille des mers , sortir du sein des eaux : 
I..es dômes élancés de ses saintes demeures , 
D'où l'airain frémissant fait résonner les heures , 
Et les mâts des vaisseaux qui , dormant dans ses ports, 
S'élèvent au niveau des palais de ses bords , 
Et quand le flot captif les presse et les soulève. 
D'un lourd gémissement font retentir la grève. 
Quel silence ! • • . Avançons. . . Tout dort-il en ces lieux ? 
L'éclat d'aucun flambeau n'y vient frapper mes yeux ; 
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Nul pas n'y retentit , nulle voix n'y murmure ; 
Seulement , au détour de cette route obscure, 
Un page et deux coursiers attendent ; et plus bas^ 
Dans cette anse où les flots expirent sans fracas, 
Un brick aux flancs étroits, que l'on charge en silence, 
Tend sa voile , et déjà sous son poids se balance. 
Ces armes , ces coursiers , ce vaisseau loin du port , 
Tout révèle un départ , et cependant tout dort ! . . . 



VI. 



Mais non , tout ne dort pas ; de fenêtre en fenêtre , 
Voyez ce seul flambeau briller et disparaître ; 
Il avance, il recule, il revient tour à tour. 
Éclaire-t-il les pas du crime ou de l'amour? 
Aux douteuses clartés qu'il jette sur le sable, 
On croit le voir trembler dans une main coupable. 
Il descend , il s'arrête à l'angle du palais ; 
Et l'œil , à la faveur de ses brillans reflets , 
S'insinue, et parcourt un réduit solitaire 
Dont les rideaux légers trahissent le mystère. 
Sur le pavé , couvert des plus riches tapis , 
Du pied le plus léger les pas sont assoupis ; 
Les murs en sont ornés d'opulentes tentures ; 
Sous les lambris dorés , d'élégantes peintures , 
De tout voile jaloux dépouillant la beauté , 
Enchaînent le regard ivre de volupté ; 
Et, sur trois pieds d'albâtre, une lampe nocturne 
Y répand un jour doux , du sein voilé d'une urne, 
ni. 47 
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Là , sous l'alcôve sombrç au le pâle flaiplieau f^ 
Semblable au feu mourant qui }uit sur un ^Qpilxei^vi, 
Mêle d'ombre et de jour une teinte incertaine » 
Une jeune beauté dort sur un lit d'ébènç : 
Son front est découvert ; le somni^U , en ses jeui; f 
Semble avoir dispe^é l'or de ses blonds cheveux 
Qui f flottant sur son sein que leur yoilç çares3ç ^^ 
Jusqu'au pied de son lit roulent en longue %çf^ ^ 
Près d'elle on voit encor , confusément jetés , 
Les omemens d'hier qu'à peine elle a quittés ; 
Ses anneaux , ses colliers , s^ parures chéries , 
Mêlés avec les fleurs que la veille a flétries , 
Jonchent le seuil du lit d'ambre^ d^ perle et d'or^^ 
Qu' un de ses bras pendans seppible y chercher encor ! 



vu. 



La porte s'ouvre ; yn homme, à p§s çq^ifip^çs, s'avance, 
Une lampe à la main , il ^'arrête en si\ç|içe : 
Est-ceHarold?... c'est ^îçn lui ! Qvieletempsl'açl^^i^él 
Que son front, jeune encor, 4^ jour^ seppible chargé ! 
L'éclat dont son génie éclairait sop yi^g^ 
Luit toujours, mais, hélas! c'est l'éclair 4ftns l'orbe ^ 
Et, plus que ce flambeau qui tremble dans sa n^ain , 
On croit voir vaciller son â^me dans soç sein. 
Dans l'amère douceur d'un sourire farouche , 
L'amour et le mépris se mêlent sur sa bouche \ 
L'œil n'y peut du remords discerner la do^leur , 
Mais on dirait , à voir sa mortelle pâleur. 
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Qu'une ^[i|at£^ntion v^ngere^se, étemelle » 
Le gl^^ à cl^aq^e ipsiwt 4'une terreur mcMiyeUa : 
Immobile , il cqqteiiiple , au chevet de ce Ut , 
Cette femme qui dort, et qu'un songe embellit. 
Encore dans la fleur de son adolescence , 
Ses traits oqt tout d'\kw ange... excepté VinnoMQoe; 
Ses ;eui^ i^ont oiQ)>nigés dM voile de ses cik ; 
Mais un pli qui sf paclie entre ses. deux sourcils ^ 
Trace que 1^ s^ipmeil n'a paa même effacée, 
Montre qiie sm ce frQpt quelque peine est passée. 
Sa l^vre , où ]ç ^urire erre mccipe au hasard , 
Glace le sentiment en charmant le regard ; 
Plus encor que TAntPur la volupté s'y joue; 
La peine ^p fait fléchir l'arc mobile , et sa joue 
Ressemble Bfi \\^ pçnché vers le midi du jour , 
Qu'ont déjà retiré le zéphyr qu VaniQur. 



vni. 

« Dors ! ^l^f'^l^ra^( llVPJld d'une vpix comprimée; 
Toi que jp i(^ quitta ! tpi qu^ j'ai tant aimée ! 
Toi qui m'2(î(pa£i peut-êtrf) i QU dpnt l'art séducteur . 
Par l'çffnbfe d^ Tamour trqqipn du moins nipn cœur. 
Qu'imporlç que 1^ Uen ne fûf q^'un doux veosooge! 
Je fus heureuj^ paff \% ; txx^\ bçipheur est un songe i 
Et je pars 9Xf^nt l'Impure pii le \m\^ réveil 
Eût dissipé pour nous cet enf^t d\\ soim^eil! 
Heureux qi^i , s'éloigns^nt pendant que l'erreur dure. 
Emporta dans son cœur une image encor puoe ; 
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Qui peut y dans les horreurs de son triste avenir , 
Nourrir y comme un flambeau, quelque cher souvenir, 
Et ne voit pas du moins, en perdant ce qu'il aime, 
Cette idole qui tombe ou qu'il brisa lui-même, 
D'un bonheur qui n'est plus étaler les débris 
Où l'étemel remords rampe auprès du mépris ! . . . 
Gravez-vous dans mes yeux , voluptueuse image, 
Front serein dont mon souffle écartait tout nuage! 
Beaux yeux dont le regard me cherchera demain 1 
Lèvres dont les accens m'enivraient ! tendre main 
Qui , s'ouvrant vainement pour s'unir à la mienne, 
Ne rencontrera plus d'appui qui la soutienne ! 
Bouche que le sommeil n'a pu même assoupir ! 
Je voudrais emporter. . . tout ! jusqu'à ce soupir. 
Qui , soulevant ce sein plus mobile que l'onde , 
Semble espérer en vain qu'un soupir lui réponde ! 

ce Voilà donc ce qui fit mon bonheur un instant ! 
Mon bonheur ! • . • Non , de toi je n'attendais pas tant : 
Pourvu que le plaisir , les voluptés légères 
Couronnassent de fleurs nos chaînes passagères ; 
Que , dans ce doux climat par tes pas embelli , 
Je pusse respirer ses parfums... et l'oubli; 
Que le remords , fuyant aux accens de ta bouche , 
Laissât le doux sommeil s'approcher de ma couche ; 
Lena ! c'était assez pour un cœur profané ! 
C'était mon seul bonheur! et tu me l'as donné! 
Mais , de quelque nectar qu'elle ait été remplie , 
La coupe où nous buvons a toujours une lie ; 
N'épuisons donc jamais sa liqueur qu'à demi , 
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Et j consacrant le reste au destin ennemi , 
Faisons-lui prudemmentyquelqueefTortqu'il en coûte. 
Une libation de la dernière goutte ! 
Je t'aime encor ; je pars. Adieu! • . • Trompeur sommeil, 
Retarde un désespoir qui l'attend au réveil ! » 



IX. 



Harold s'est élancé sur son léger navire ; 
Dans les câbles tendus la nuit déjà soupire ; 
La voile, qui s'entr'ouvre au vent qui l'arrondit , 
Monte de vergue en vergue , et s'enfle et s'agrandit ; 
Et, couvrant ses flancs noirs de l'ombre de son aile, 
Fait pencher sur les flots le vaisseau qui chancelle. 
On lève l'ancre, il fuit; le flot qu'il a fendu 
Sur sa trace un moment demeure suspendu , 
Et , retombant bientôt en vapeur qui surnage , 
De blancs flocons d'écume inonde au loin la plage : 
Voilà tout ce qu'Harold a laissé dans ces lieux ! . . . 
Et la vague a repris son bord silencieux. 
Mais sur le pont tremblant du vaisseau qui dérive , 
Un bruit sourd et confus monte et frappe la rive ; 
La voix des vents s'y mêle aux cris des matelots ; 
On y voit confondus , rouler au gré des flpts , 
Des faisceaux éclatans de harnais et d'armures , 
Qui rendent en tombant de sinistres murmures ; 
Des sabres, des mousquets brillans d'argent et d'or. 
Que la poudre et le sang n'ont pas ternis encor ; 
Des lances, des drapeaux où, parmi le tonnerre, 
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Brille un sig[ne incotitiu sur les chamj^ de la guet*re; 
On voit ^ autour des mâts , des coursiers enchaînes , 
Battre le pont tremblant isous leurs pieds ^tontlés , 
Et j det^Ouant leurs crins qu'Un flbt d'écUme inohdb, 
Hennir à chai^Ue Vent qui les berce sûr l'ôttdé; 
Mais Harold , que fait-il ? Seul , au bout du vaisseau , 
Enveloppé des plis de son large manteau , 
Sombre comme la nuit doht son cœur est l'image , 
D'un œil insouciant il voit fuir le rivage. 



X. 



Où va-t-il?. . . Il gouvernfe au berceau du toleil ^. 
Mais pourquoi sur soû bord ce terrible appareil ? 
Va-t-il y le cœur brûlaht d'une foi magnanime , 
Conquérir Une tombe au déset*t de Solyme ; 
Ou , pèlerih armé , isôii bourdon à la nlàiA , 
Laver ses pieds souillés dans les flots dû Jourdain ? 
Non : dû sceptique Harôld le èùûte est la dottrinfe; 
Le croissant ni là ch3ix né bouvil^nt sa poitrine ; 
Jupitek*, Mahomet, héros, {grands hommes, die\ix, 
( O Christ , pârdonUe4ui ! ) ne sont rieh à tes yeux 
Qu'un iahtôme impuissant qUe l'erreU^fait éclore^ 
Rêves plus où moins purs qu'un vain délire adofe , 
Et dont , pak* ses clartés , la superbe raison , 
Siècle après siècle, enfin délivre rhok*i£on. 
Jamais , d'aucun autel ne baisaht la poussière , 
Sa bouche ne murmure une courte prière ; 
Jamais , touchant du pied le parvis d'un saint lieu , 
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Sous aucun ttbkti mortel il rtHnvoqua son Dieu ! 
Le dieu ^u^a'dore llàrold est cet agent suprême , 
Ce Pan mystérieux , insoluble problème , 
Grand , borne , bon , mauvais , que ce vaste univers 
Révèle à ses regards sous mille aspects divers ; 
Être sans attributs, forcé sans providence, 
Exerçant au hasard une aveugle puissance ; 
Vrai Saturne, enfahtant , dévorant tour à tour, 
Faisant le Mal sans haine et le bien sans amour ; 
N'ayant pour tout dessein qu'un éternel caprice ; 
Ne commandant ni foi , ni loi , ni sacrifice ; 
Livrant le faible au fort et le juste au trépas. 
Et dont la raison dit : Est-il? ou n'est-il pas ? 



XI. 



Ses coiïipag^ohs épars , groupés sur le navire , 
Ne parlent point bntre eux de foi ni de martyre , 
Ni des prodigues saints pat- la croix opérés , 
Ni des péchés remis dans des lieux consacrés ; 
D'un plus fier évangile apôtres plus farouches, 
Des mots retentissanis résonnent sur leurs bouches : 
GlôiVte, hoïineur, liberté, grandeur, droit deshumains, 
Mort aux tyrans sacrés , égorgés par leurs mains. 
Mépris des préjugés ^ôUs qui ranlpe la terre , 
Secours aux opprimés , vengeance, et surtout guerre ! 
Us vont, suivant pattobt l'errante liberté, 
RépOhdt^ en Orient au cri qu'elle a jeté ; 
Briser les fers usés que la Grèce assoupie 
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Agite, en s'éveillant, sur une race impie , 
Et voir dans ses sillons y inondés de leur sang , 
Sortir d'un peuple mort un peuple renaissant. 



XII. 



Déjà , dorant les mâts , le rayon de l'aurore 
Se joue avec les flots que sa pourpre colore ; 
La vague , qui s'éveille au souffle frais du jour, 
En sillons écumeux se creuse tour à tour; . 
Et le vaisseau , serrant la voile mieux remplie , 
Yole et rase de près la côte d'Italie. 
Harold s'éveille ; il voit grandir dans le lointain 
Les contours azurés de l'horizon romain ; 
Il voit sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, 
Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre, 
Et Soracte , dressant son sommet dans les airs , 
Seul se montrer debout où tomba l'univers. 
Plus loin , sur les confins de cette antique Europe, 
Dans cet Éden du monde, où languit Parthénope , 
Comme un phare éternel sur les mers allumé. 
Son regard voit fumer le Vésuve enflammé ; 
Semblable au feu lointain d'un mourant incendie, 
Sa flamme , dans le jour un moment assoupie , 
Lance , au retour des nuits , des gerbes de clartés ; 
La mer rougit des feux dans son sein reflétés , 
Et les vents , agitant ce panache sublime , 
Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abtme , 
Font pencher sur Pœstum , jusqu'à l'aube des jours , 
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La colonne de feu qui s'écroule toujours. 
A la sombre lueur de cet immense phare , 
Harold longe les bords où frémit le Ténare ; 
Où TÉlysée antique , en un désert changé , 
Étalant les débris de son sol ravagé , 
Du céleste séjour dont il offrait l'image 
Semble avoir conservé les astres sans nuage. 
Mais là, près de la tombe où le grand cygne dort, 
Ije vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord. 
Fuyant de vague eu vague , Harold , avec tristesse, 
Voit sous les flots brillans la rive qui s'abaisse ; 
Bientôt son œil confond l'océan et les cieux ; 
Et ces bords immortels , disparus à ses yeux , 
Semblent s'évanouir en de vagues nuages, 
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges. 



xin. 

« Italie ! Italie ! adieu , bords que j'aimais ! 

Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais! 

O terre du passé , que faire en tes collines? 

Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines, 

Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort , 

On se retourne en vain vers les vi vans : tout dort , 

Tout , jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire, 

Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire ! 

Tout dort ! et cependant l'univers est debout! 

Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout! 

Le Scythe et le Breton , de leurs climats sauvages 
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Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages, 
Jetant sur tes cités un regard de mépris , 
Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris , 
Et j mesurant de l'œil tes arches colossales , 
Tes temples, tes palais, tes portes triomphales, 
Avec un rire amer, demanaent vaitaément 
Pour qui l'immensité d'un pareil 'monument ; 
Si l'on attend qu'ici qudque autre César passe , 
Ou si i'bmbre d'un peuplé occupe tant d'espace? 
Et tu soufTtes sans honte un affront si sanglant! 
Que dis-je ? tu souris au barbare insoleùt ! 
Tu lui vends les i*ayon^ de ton astiie qu'il aime ! 
Avec un l&che orgueil , tu lui montres , toi-même , 
Ton sol partout empreitat des pas de tes héros , 
Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos, 
Ces marbres mutilés par le fer du barbare. 
Ces bustes, avec qui son orgueil te compare. 
Et de ces champs féconds les trésors superflus , 
Et ce ciel qui t'éclaire, et ne te connaît plus! 
Rougis!... Mais hon : briguant une gloire frivole, 
Triomphe ! On chante encore au pied du Capitole ! 
A la place du fer, ce sceptre des Romains , 
La lyre et 4e pinceau chargent tes faibles mains ; 
Tu sais assaisonner des voluptés perfides , 
Donnek* des chants plus doux aux Voix de te^ Armides, 
Animer les couleurs sous un pinceau vivant ; 
Ou , sous l'adroit burin de ton ciseau savant , 
Prêter avec mollesse , au marbre de Blanduse ^ 
Les traits de ces héros dont l'image t'accuse ! 
Ta langue , modulant des sons mélodieux , 
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A pehlli l'àpretë d6 te^ rudés aîéux ; 

Douce comme tin flatteur, (kusse comme un esclave , 

Tes fers en ont Usé Taccefat nerveux et gravé ; 

Et semblable au serj^éht , dont lë& niœuds assb'u^li^ 

Du sibl Fangeux qu'il côuVl-e imitent toù^ les plis, 

Façonnée à ramper par ùil long esclavagté , 

Elle se prostitue au plus servile usage , 

Et , sVxbalànt sails forcé en stériles àccens , 

Me fait qu'amôUik* Vkwlé et caresser les sens. 

« Monument écroulé , que Técho seul habite ! 

Poussière du passé , qu'un vent stérile agite ! 

Terre , oii les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux , 

Où sur un sol vieilli les hommes haussent vieux , 

Ou le fer avili ne frappe que dans Tombre , 

Où sur les fronts voilés plane un nuage sombre , 

Où l'amour n'est qu'un piège, et là pudeur qu'un ferd, 

Où la ruse a Faussé le rayon du regard , 

Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore, 

Un nuage éclaté qui retentit encore ! 

Adieu ! Pleuré ta chute en vantant tes héros! 

Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os , 

Je vais chercher ailleurs(pardonne, ombre romaine ! ) 

Des hommes, et non pas dé la poussière humaine!... 



XIV. 

« Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, 
Le cielaVec anlôur tourne sur toi les yeux ; 
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Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire, 

La Foi sur tes débris a fondé son empire ! 

La Nature, immuable en sa fécondité , 

T'a laissé deux présens : ton soleil , ta beauté ! 

Et noble dans son deuil , sous tes pleurs rajeunie , 

Comme un fruit du climat enfante le génie ! 

Ton nom résonne encore à Thomme qui Tentend , 

Ck)mme un glaive tombé des mains du combattant ! 

A ce bruit impuissant, la terre tremble encore , 

Et tout cœur généreux te regrette et t'adore ! 

«c Et toi qui m'as vu naître , Albion , cher pays 
Qui ne recueilleras que les os de ton fils , 
Adieu ! Tu m'as proscrit de ton libre rivage ; 
Mais dans mon cœur brisé j'emporte ton image ! 
Et, fier du noble sang qui parle encore en moi , 
De tes propres vertus t'honorant malgré toi , 
Comme ce fils de Sparte allant à la victoire. 
Je consacre à ton nom ou ma mort ou ma gloire ! 
Adieu donc ! Je t'oublie , et tu peux m'oublier : 
Tu ne me reverras que sur mon bouclier ! 



XV. 



« Que ce vent dans ma voile avec grâce soupire! 
On dirait que le flot reconnaît mon navire , 
Comme le fier coursier, par son maître flatté , 
Hennit en revoyant celui qu'il a porté ! 
Oui , vous m'avez déjà bercé sur vos rivages , 
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O vagues de mon cœur, orageuses images , 
Plaintives , sans repos , terribles comme lui , 
Vous savez qui j'étais! mais qui suis-je aujourd'hui ? 
Ce que j'étais alors : un mystère , un problème; 
Un orage éternel qui roule sur lui-même ; 
Un rêve douloureux qui change sans finir ; 
Un débris du passé qui souille l'avenir ; 
Un flot, comme ces flots errant à l'aventure, 
Portant de plage en plage une écume, un murmure , 
Et qui, semblable en tout au mobile élément , 
Sans avancer jamais, flotte éternellement! 
Qu'ai-je fait de mes jours ? où sont-ils? quel usage , 
Aux autres, à moi-même, atteste leur passage? 
Quelle borne étemelle a marqué mon chemin ? 
Quel fruit ai-je cueilli qui n'ait trompé ma main ? 
Tentant mille sentiers sans savoir lequel suivre , 
Où n'ai-je pas erré ?. . . Mais errer, est-ce vivre?. .. 
N'est-il pas dans le ciel, en nous-même, ici-bas , 
Quelque but éclatant pour diriger nos pas , 
Et vers qui l'Espérance, en marchant, puisse dire : 
S'il m'échappe, du moins je sais à quoi j'aspire ? 

tf L'hirondelle, en suivant les saisons dans les airs. 
Voit, des bords qu'elle fuit, l'autre rive des mers; 
Le pilote, que l'ombre entoure de ses voiles, 
Suit un phare immobile au milieu des étoiles ; 
L'aigle vole au soleil , la colombe à son nid ; 
Sur l'abîme orageux que sa proue aplanit , 
Sous des cieux inconnus guidé par sa boussole , 
A travers l'horizon lé vaisseau voit le pôle ; 



L'homme seul i;iKje voit rien ppu^i^arquev son cbemm^ 
Qu'hier el qu'^qjourd'hu^ semblaWes à dequ^ip j 
Et chaqgeaat ^ toiite heure et de l>i(t et de rpnte„ 
Marchç, récite, axancen et se peit} 49l?s «pi^ doute ! 



XVI. 



« Mon but! trqp prè^^ snoi ç^ft^ ^[vain^ravaîe^^pl^é. 

J'ai fait 4ei« p^a » p/eipe , e^ jp l'fi (jiépas^! 

J'ai chante ; rHpiy0r39 clifirpif ^e vnqxx délire, 

D'uije g^p^^^ prépoc^ ^ cq\irQflfl^ cr* lyTPi 

C'est assez ; jje s^i^ h^ de ce stérUç brw^ , 

Par l'ëc^^o mopotppe qfi tout Uçiu reproduit j 

Un noiQ ! toujours un nom ! qu'est-ce qu'up nqm m'\mporte ? 

Hélas! et qu'apprwd-^ à celui quf le porte ? 

Que dan^ V^^e ^ans. fpnd un mot de pli^s jeté 

Tombe m retentia^nt dansi ^ ppstj$ri0« 

Qu'estHîe q\|6 çp ^te gloire iDçpTtWUç^ épl^W^i^ 

Qui ç'^pxiî çijr ïa feui% e^ \é^p; qaractèrp ^ 

Dont pw Tailfi dn Te^PpS un sç^l fl^ot çfiaicf 

Emporte pour jamais le souvenir glacé? 

Simulftcçe dç gloire, pmbre de Teno^iipéei, 

Qui s'euglputit dans Tpral^fi, 9^ ^ pe^4 W fumée ! 

Fantôme dç^t mon cœur fut: up jour ^t>ip^i ^ 

Et que j'î^i piéprisé de? que j'en ijj jpuj ! 

« Il me faut cette glçire in^périsss^ble , iraniens^ , 
Qui, payant d'autres cœurs d'une autre récompense ^ 
Aux derniers, coups du bronzç encor rçten^ssant, 
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Sur la terre ou les flots s'écrit ;^vçc du saiig , 
Et couvrant d'un trophée uq champ, de funérailles , 
Grave à jaipa^s nos noms sur T^irai^ des batailles , 
Ou sur les fondefqeps du teinple ^^p^^nfé 
Que la yiçtoire enfip fonde à la Liberté ! 



xvn. 

tf Souvent, 1§ bras po$é sur l'iime d*WP çrîïp4 bomai^ç» 

Soit aux bords dépe\iplç^ de$ longs çhçruinjs de Hpoie^ 

Soit sous la voûtç f^u^^te q\i| d^ ^ ffoir^ arceaux, 

L'ombre d? Westqiipster consacre ses toifi^^ç^q^. 

En contemplant ces arcs, ces }>ron^., ces st^tu^,. 

Du long r^.pect desi tqmps p^r l'âge revéti^ ^ 

En voyant rétran|[er, d'^n pied sjlenç^çu^^ 

Ne toucher qu'en tremblant le pavé de ces lieux , 

Et des inscriptions sur la poudre tracées 

Chercher pieusement les l^trçs effacées , 

J'ai senti qu'à l'abri d'un pareil monument 

Leur grande ombre devait dprmi[f* plv^s mpllen^^^t ; 

Que le bruit de ces pas , ce culte , ççs imag^ f 

Ces regrets renaissans et ces larmes des âges , 

Flattaient s^ns doute encore, 2(\i fond de leyr çerpqeil^ 

De ces morts immortels l'impérissable orgueil ; 

Qu'un cercueil , dernier terme où tend la gloire l^nqi^i^e ^ 

De tant de vanités est en cor ^ moins vaine ; 

Et que pour un mortel peut-être il était beau 

De copquérir du moins, ici-bas^ un tombeau !••• 
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Je l'aurai!... Cependant mon cœur souhaite encore 

Quelque chose de plus; mais quoi donc! il l'ignore. 

Quelque chose au-delà du tombeau ! Que veux-tu ? 

Et que te reste-t*il à tenter?... la vertu! 

Hé bien ! pressons ce mot jusqu'à ce qu'il se brise! 

S'immoler sans espoir pour l'homme qu'on méprise ; 

Sacrifier son or, ses voluptés , ses jours , 

A ce rêve trompeur... mais qui trompe toujours; 

A cette liberté que l'homme qui l'adore 

Ne rachète un moment que pour la vendre encore ; 

Venger le nom chrétien du long oubli des rois ; 

Mourir en combattant pour l'ombre d'une croix, 

£tn'attendrepourprix,pourcouronne,etpourgloire, 

Qu'un regard de ce juge en qui l'on voudrait croire. ... 

Est-ce assez de vertu pour mériter ce nom ? 

Hé bien ! sachons enfin si c'est un rêve ou non ! » 



xvin. 

Silence! ... Est-ce un nuage, ou l'ombre d'une voile 
Qui du soir tout à coup vient dérober l'étoile ? 
L'ombre approche, s'étend, a Aux armes! un vaisseau!» 
Comme un noir ouragan, son poids fait plier l'eau ; 
Ses trois ponts élevés d'étages en étages, 
Ses antennes, ses mâts, ses voiles , ses cordages , 
Cachant l'azur du ciel aux yeux des matelots , 
D'une nuit menaçante obscurcissent les flots. 
Tel un vautour des mers, fondant sur l'hirondelle, 
Couvre déjà l'oiseau de l'ombre de son aile. 
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Quel est le pavillon? c'est l'odieux croissante 
Qu'entend-on sur son bord ? un soupir gémissant , 
Les sanglots des enfans et des vierges plaintives 
Qui pleurent de Chio les paternelles rives , 
Et qu'un vainqueur cruel traîne en captivité , 
Pour présenter leur tète ou vendre leur beauté, 
a Délivrons, dit Harold, ou vengeons ces victimes ! 
Que l'amour ne soit pas le prix sanglant des crimes ! 
Feu. . . » L'éclair est moins prompt, le tonnerre ennemi 
Éveille coup sur coup l'Ottoman endormi ; 
Chaque boulet, fidèle au regard qui le guide , 
Semble emprunter de l'homme un instinct homicide, 
Trace un sillon sanglant dans les rangs qu'il abat. 
Fait écrouler le pont sous les débris du mât , 
Ou brise le timon dans les mains du pilote. 
Déjà, comme un corps mort, la masse immense flotte; 
En vain pour éloigner le plomb qui fond sur eux, 
Ses trois ponts à la fois vomissent tous leurs feux : 
Comme un adroit lutteur, le brick léger s'efface, 
Les coups mal dirigés se perdent dans l'espace ; 
Cent boulets sur les flots vont jaillir en sifflant ; 
Puis, d'un coup de timon rapporté sur son flanc , 
Dans ses agrès brisés son mât penché s'engage. 
Harold, le sabre en main , s'élance à l'abordage , 
Et, faisant tournoyer son glaive autour de lui , 
Trace un cercle sanglant : tout tombe , ou tout a fui. 
C'en est fait ! ses guerriers, élancés sur sa trace. 
Du pont jonché de morts ont balayé l'espace. 



m. is 
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XIX. 

« Rende£-YOUs! » Maïs quel cri de surprise et d'horreai^ 
Dans son sanglant triomphe arrête le Yainqueur? 
L'Ottoman veut-il donc périr avec ^a proie ? 
Voyez y déjà la flamme en torrens se déploie } 
Du pied fumant des mâts monte un long Cri de morts 
Harold épouvanté s'élance sur son bord, 
Et y du navire en feu détacbant son navire , 
Hors du vent enflammé lentement se retire. 
Pleurant sur son triomphe, il contemple de loin 
Ce funèbre bûcher dont l'abime est témoin k 
Excité par les vents, le rapide incendie , 
De sabords en sid)ords , court, monte, se replie^ 
Remonte, redescend, rase les flots fumans , 
Entoure le vaisseau de ses feux écumants , 
Et , sous les coups du vent éparpillant ses flammes , 
Revient et l'engloutit sous ses brûlantes lames ; 
Lançant ses dards de feu, glissant comme un serpent, 
Le long des mâts noircis il s'élève en rampant ; 
La vergue tombe en feu sur le pont qu'elle écrase ( 
La voile en frémissant se déroule et s'embrase j 
Emportés dans les airs, ses lambeaux enflammés 
Vont tomber sur les flots à demi consumés , 
Et la mer, les portant sur ses vagues profondes. 
Semble rouler au loin des flammes au lieu d'ondes» 
Mais le salpêtre en feu lance un dernier éclair ; 
L'air frémit, le coup part, le vaisseau vole en l'air: 
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Ses éclats^ retombant de distance en distance. 
Sèment d'un son lugubre un lugubre silence ; 
L'onde éteint les débris, l'air emporte le bruit , 
Et l'Océan n'est plus que silence et que nuit. 



XX. 



Mais, sur les flots obscurs, quel son renaît, expire. 
Et comme un cri plaintif roule autour du navire? 
Serait-ce... ! Harold, rebdle MU cris de^ tnatetbt^ , 
Reconnaît une voix, . . . s'élance hu sein des flots , 
Nage au bruit, voit flotter sur là nuit de l'abîme, 
Un débris qu'embrassait une jeutiè victime , 
L'arrache au^ flots jaloux, l'emporte triomphant, 
Et revient sur le pont déposer. . . une enfant. 
Essuyant ses beaux yeux du flot qui les inonde , 
De ses cheveux trempés il fait ruisseler l'onde, 
La réchauffe aux rayotls d'un foyer rallumé, 
Et, sous son vêtement à demi cotisumé, 
Aux anneaux d'un collier qui pend sur sa poitrine. 
Il découvre un portrait !... Il te prend, il s'incline. 
Aux lueurs delà flamme il conteVtipIe. . . Grands dieux ! 
Ces traits !. . . sontceuxd'liàrold!!! Il n'en croit pas ses yeux, 
a Quel est ton nom ? — ^Âdda. — Ton pays? — Épidaure. 
—Ta mère?— Éloydtté. — Ttm père?— Je l'igilore : 
Ma mère, en expirant sous le glaive assassin , 
Cacha, sans le nommer, son imbge en mon sein. 
On dit qu'un étranger.. . Mais qui sait ce taystère? 
l'est asseîî, dit Harold} va! je serai ton pèrfe!» 
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Et, pressant sur son cœur l'enfant abandonné , 
Il murmurait tout bas le nom d'ÉIoydné ! 
Soit qu'il sût le secret de sa triste naissance , 
Soit qu'il ^ût attendri des grâces de Teniance, 
Et voulût opposer à son cœur attristé 
Cette image du ciel : innocence et beauté ! 



XXL 

Mais déjà le navire , aux lueurs de l'aurore , 

Du sein brillant des mers voit une terre édore ; 

Terre dont l'Océan , avec un triste orgueil , 

Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil , 

Et dont le souvenir, planant sur ses rivages , 

Se répand sur les flots comme un parfum des âges. 

C'est la Grèce! Â ce nom, à cet auguste aspect , 

L'esprit anéanti de pitié , de respect , 

Contemplant du destin le déclin et la cime , 

De la gloire au néant a mesuré l'abtme. 

Par les pas des tyrans ses bords sont profanés , 

Ses temples sont détruits , ses peuples enchaînés, 

Et sur l'autel du Christ , brisé par la conquête , 

L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète : 

Mais j à travers ce deuil , le regard enchanté 

Reconnaît en pleurant son antique beauté , 

Et la nature, au moins, par le temps rajeunie, 

Y triomphe de l'homme et de la tyrannie. 

C'est toujours le pays du soleil et des dieux ! 

Ses montsdressent encor leurs sommets dans les cieux , 
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Et, noyant les contours de leur cime azurée, 
Semblent encor nager dans une onde éthérée. 
Ses coteaux , abaissant leurs cintres inclinés. 
Par l'arbre de Minerve à demi couronnés , 
Expirent par degrés sur la plage sonore 
Où Syrinx sur les flots semble gémir encore y 
Ety présentant aux yeux leurs penchans escarpés, 
Du soleil tour à tour selon Theure frappés , 
Au mouvement du jour qui cbasse Tombre obscure, 
Paraissent ondoyer en vagues de verdure. 
Là, l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms 
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts. 
Ce sommet , c'est le Pinde! et ce fleuve est Alphée! 
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son trophée ; 
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ; 
Une ombre du passé plane sur chaque lieu. 
Ces marais sont le Styx , ce gouffre est la Chimère ! 
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère , 
Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatans , 
Retentissant encore des pas lointains du temps , 
D'un poème scellé par la gloire et les âges , 
Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages. 
Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler, 
Avec ses souvenirs cherche à les repeupler ; 
Et, frappé tour à tour de son deuil, de ses charmes, 
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes. 
Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur 
Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur. 
Un fils, le sein gonflé d'une tendresse amère. 
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère : 
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Dévorant du r^ard ce fantôme chéri , 

Il contemple, en pleurant, ce sein qui Ta nourri , 

Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière 

Fut le premier flambeau qui guida sa paupière , 

Ces lèvres dont l'accent , si doux à répéter. 

Dicta les premiers sons qu'il tenta d'imiter. 

Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre : 

Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre. 



xxn. 

Homère ! A ce grand nom , du Pinde à l'Hellespont , 
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répoqd. 
Monument d'un autre Age et d'une autre nature. 
Homme! l'homme n'a plus le mot qui te mesure! 
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer. 
Et, dans son impuissance à te rien comparer. 
Il te confond de loin avec ces fables même , 
Nuages du passé qui couvrept ton poème ! 
Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs! 
Un Dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs! 
Il faut que l'immortel qui touche ainsi noire àme 
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme. 
Mais, danscespremiersjours, où d'un limon moins vieux, 
La nature enfantait des monstres ou des dieux, 
Le ciel t'avait créé dans sa magnificence 
Comme un autreOcéan, profond, sans rive, immense ; 
Sympathique miroir, qui, dans son sein flottant , 
Sans altérer l'azur de son flot inconstant , 
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RéfléehiJI tour à lour les grâces de ses rives , 
Les bengers pounulvaut lesî nymphes fugitives , 
L'astre qui dort au ciei^ le mât brisé qui fuit, 
Le vol de la tempête mJoL aîles de la nuit , 
Ou les traits serpentai» de la ficnidre qui gronde , 
Rasant sa verte ëcitroe ét.s'éteigoaht dans l'onde ! 

é 

Cependant l'univers, de ses traces rempli , 
T'accueillit, comme un Dieu . . . par l'insulte et l'oubli! 
On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire, 
Une lyre à la main tu mendiais ta gloire!. .. 
Ta gloire ! Âh ! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau 
Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! 
Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie , 
Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie , 
Di^ulèront encore à ton dernier regard 
L'éclat de ce sol^ qui se lève si tard ! 
La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; 
Et de ces vils serpeiis qui rongèrent ta cendre, 
Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom. 
Pour souiller la vertu d'un étemel poison. 
Ces insectes impurs, ces ténébreux reptiles , 
Héritiers de la honte et du nom des Zo'iles , 
Qui , pareils à ces vers par la tombe nourris , 
S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris ! 
C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : 
Tant qu'il brille ici-bas , tout astre a son nuage. 
Le bruit d'un nom fameux de trop près entendu , 
Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu , 
Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille, 
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Ébranle au loin le temple et tourmente Toreillé: 
Mais quiy vibrant de loin, et d'échos en échos 
Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots. 
Comme un céleste accent, dans la vague soupire, 
Dans Toreille attentive avec mollesse expire, 
Attendrit la pensée , élève Fàme aux cieux , 
De ses accords sacrés charme Thomme pieux , 
Et, tandis que le son lentement s'évapore , 
Au bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore. 



xxin. 

Mais quel est ce rocher qui, creusé par les mers. 

Résonne nuit et jour du choc des flots amers, 

Incline sur les eaux son sommet chauve et sombre, 

Et couvre de si loin le sommet de son ombre ? 

Attestant sur ces bords les âges révolus , 

Noble et dernier débris d'un temple qui n'est plus. 

Une seule colonne y brave la tempête , 

Et, du sein des écueils dressant encor sa tête , 

Semble rester debout sur ces bords éclatans , 

Comme entre un siècle et l'autre une bornedes temps. 

Des injures du ciel le pêcheur la préserve ; 

Et ce dernier soutien du temple de Minerve 

Sert à guider de loin les yeux des matelots. 

Ou l'esquif du pécheur égaré sur les flots. 

Elle a donné son nom au cap qu'elle couronne^. 

Harold, qui voit blanchir l'éternelle colonne , 

Reconnaît Sunium... Sunium! A ce nom, 
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II croit revoir flotter la robe de Platon , 
Quand ce sage, fuyant une foule insensée , 
Venait dans le désert consulter... sa pensée ; 
Et qu'assis en silence au bord des flots amers , 
Son œil divin plongé dans le ciel ou les mers ^ 
Écoutant en soi-même un vague et doux murmure , 
Il croyait distinguer la voix de la nature, 
Ou des sphères du ciel le bruit harmonieux y 
Ou ces songes divins qui lui parlaient des dieux! 
Voix céleste, qui parle au bord des mers profondes, 
Dans les soupirs des bois , dans les accords des ondes , 
Partout où l'homme enfin n'a point gravé ses pas , 
Harold aussi t'entend I« . . mais ne te comprend pas ! 



XXIV. 

Son vaisseau lentement flotte en longeant la plage, 
Mais quel chant solennel s'élève du rivage ? 
Quel immense cortège, en blancs habits de deuil ^, 
De coUine en colline , et d'écueil en écueil , 
Comme un troupeau lointain que le berger ramène , 
Par ses prêtres conduit serpente dans la plaine 1 
Quel deuil semble peser sur leurs fronts affligés? 
De quels pieux fardeaux leurs bras sont-ils chargés ? 
Avec quel saint respect sur l'herbe ils les déposent , 
Et, fléchissant leurs fronts,, de larmes les arrosent ! 
Approchons! ... De plus près le vent soufflant du bord. 
Aux oreilles d'Harold porte un hymne de mort ; 
Il frémit , mais son cœur dédaigne un vain présage , 
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Et bientôt son esquif l'a jeté sur là plage : 
Â la foule attentive il se mêle au hasard. 
Quelspectaole, grandsdienx! \ient frapper son regard ! 

Auprès d'un simple autel , formé d'un cippe antique, 
Qui du temple écroulé jonchait le vieux portique , 
Trois fois douze cercueils , avec ordre rangés , 
De palmes , de cyprès , de narcisse ombragés , 
Formaient, autour du prêtre, une funèbre enceinte, 
Où les diaoïfes chantaient en répandant l'eau sainte. 
Harold , en contemplant ces pompes du trépas , 
Croit compter des guerriers tombés dans les combats. 
Et , promenant sur eux ses yeux voilés de larmes , 
Chercheautour des tombeaux cesfiers coursiers, ces armes. 
Ces bronzes , ces tambours, qui , pleurant les héros. 
D'un dernier bruit de gloire accompagnent leurs os. 
Il ne voit que des fleurs et des voiles pudiques , 
Des emblèmes touchans des vertus domestiques , 
Des couronnes d'hymen , l'aiguille , les fuseau:^ , 
Que les femmes d'Hellé portaient jusqu'aux tombeaux; 
Des vierges qui , 'vidant des corbeilles d'acanthe. 
Effeuillaient sous leurs doigts les lis de TÉry manthe ; 
Des enfans ^plorés, en habits d'orphelin y 
Tenant les coins flottans de longs linceuls de lin ; 
Et plus loin , des guerriers qui , la télé inclinée , 
Plaignant avant le temps la beauté moissonnée, 
Pressaient en frémissant leur glaive dans leur main , 
Et poussant des sanglots qu'ils retiennent en vaii^ , 
A l'horreur de ce deuil semUf ient livrer Içurs âmes , 
Et pleuraient sans rougir. . . commeon pleure des femmes. 
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A cet étrange aspect , saisi d'étonnement ^ 
Harold D*ose troubler leur saint recueillement ; 
Mais , au moment fatal du divin sacrifice ^ , 
Quand le prêtre , en ses mains élevant le calice j 
Boit le sang adoré du martyr immortel , 
Une vierge s*ëlance aux marches de l'autel , 
Et y victime échappée au sort qu'elle raconte , 
Le front ceint de lauriers , mais rougissant de honte^ 
Ses longs cheveux épars , emblème de son deuil , 
Chante T hymne de mort à ses sœurs du cercueil ! 



XXV. 

« Sur les sommets glacés du sauvage Erymanthe, 
Des bords délicieux où le I^àos serpente , 
Fuyant les fers sanglans d'un vainqueur inhumain , 
De rochers en rochers nous gravissons en vain ; 
Le féroce Delhys , que son vézir excite , 
Nous suivant jusqu'aux lieux que le tonnerre habite, 
G>mme un troupeau de daims forcé par les chasseurs. 
Fait tomber sous ses coups nos derniers défenseurs. 
Déjà f du haut des mont$ , sur nos camps descendue , 
Notre dernière nuit nous dérobe à sa vue : 
Nuit courte ! nuit suprême , hélas ! dont le matin 
Doit éclairer l'horreur de notre affreux destin ! 
Le sommeil ne. vint paA effleurer nos paupières : 
Les prêtres, vers le ciel élevant nos prières, 
En mots mystérieux que nous n'entendions pas , 
Bénissaient sous nos pied^ la terre du trépas ; 
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Sur le granit tranchant des roches escarpe , 
Les guerriers aiguisaient le fil de leurs épées , 
Et y les voyant briller, les pressaient sur leur cœur^ 
Comme un frère mourant embrasse son vengeur ! 
Assises à leurs pieds , les mères , les épouses , 
De ces heures de mort , hélas ! encor jalouses , 
D'une invincible étreinte enlaçaient leurs époux ^ 
Ou , posant tristement leurs fils sur leurs genoux, 
Dans un amer baiser qu'interrompaient leurs larmes. 
Pour la dernière fois s'enivraient de leurs charmes , 
Et leur faisaient couler, avant que de périr, 
Les gouttes de ce lait que la mort va tarir ! . . • 

a Mais à peine , dorant les sommets du Ménale, 
L'aurore suit au ciel l'étoile matinale , 
La terre retentit du cri d'ALLA^ir ! Des pas, 
Dans l'ombre des vallons roulent avec fracas ; 
De menaçantes voix s'appellent , se répondent ; 
Surnosfronts,sousnospiedsleferluit,lesfeuxgrondent, 
Et du rapide obus les livides clartés 
Nous montrent nos bourreaux fondant de tous c6tés« 
Déjà, sous le tranchant du sanglant cimeterre , 
Nos premiers rangs atteints roulent, jonchent la terre ; 
Par un étroit sentier, de noirs rochers couvert , 
Un seul passage encore à la fuite est ouvert : 
Les vierges , les vieillards , à la hâte s'y glissent ; 
Leurs enfans dans les bras , les mères y gravissent ; 
Et tandis que nos fils , nos frères , nos époux , 
En disputent l'entrée en périssant pour nous , 
D'un sommet escarpé qui pend sur un abime , 
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Pour attendre la mort, nous atteignons la cime. 



XXVI. 

« C'était un tertre Tert sur un pic suspendu : 
L'Érymanthe , à nos pieds, par un torrent fendu, 
Découvrait tout à coup un gouffre vaste et sombre, 
Dont l'œil épouvante n'osait mesurer l'ombre ; 
Des rocbers s'y dressaient , sur leur base tremblans , 
Des troncs déracinés en hérissaient les flancs ; 
Des vautours toumoyans, plongeantdttis ses tendres, 
En frappaient les parois de leurs ailes funèbres, 
Et , dans le fond voilé du gouffre sans repos , 
On entendait, sans voir, mugir, hurler des flots. 
Dont les vents engouffrés , dans l'abtme qui fume, 
Sur ses bords déchirés roulaient , brisaient l'écume, 
Et , du noir précipice épaississant la nuit , 
D'une foudre éternelle y redoublaient le bruit. 
De ce sublime écueil environné d'orage , 
Nos yeux plongeaient aussi sur le lieu du carnage* 
Ils voyaient , sous le fer des cruels Musulmans , 
Tomber l'un après l'autre , amis, frères, amans. 
Et , par leur nombre, hélas ! que le glaive dévore , 
Comptaient combien d'instans il nous restait encore! 
Déjà, sur les débris d'un peuple tout entier, 
Le féroce Ottoman s'ouvre un sanglant sentier. 
Une femme , une mère , 6 désespoir sublime ! 
a Unenous reste plusqu'un vengeur.. . c'estFablme!» 
Dit-elle, et vers le bord précipitant ses pas, 
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Elle montre l'enfant qui sourit dans ses bras» 
De sa bouche entr'ouverte arrache la mamelle , 
L'élève dans ses mains, tremble, hésite, chancelle, 
Et , s'animant aux cris d'un vainqueur furieux , 
Le lance dans l'abîme en détournant les yeux!... 
Le gouffre retentit en dévorant sa proie. 
Elle sourit au bruit que l'écho lui renvoie ^ 
Et se tournant vers nous : « Vous frénàiflflefli? pourquoi? 
Il est libre, dit-^lle; et vous, iiiiiles-moi , 
Mères , qui , noutrissant vos ûh du lait des bi^aves, 
N'avez pas, dans vos flancà, porté d^ vil^ esclaves! » 
Ghac|ùe mère, à ces mots^ dans Tabime sans fond 
Jette un poids à son tour, et l'àbime rép<Hid } 
Puis, formant tout à coup une funèbre datibe, 
Entrelaçftnt tios Inaitas et tournant en cadence, 
Aux accens de ce chœur qu'aiii rives de FYsmen 
Les vierges votit chanter aux fétès <fe l'hykneo , 
Notre foule en s'ouvrant forme une ronde immense. 
Et, chaque fois que l'air finit et recommence. 
Celle qu'au bord fatal a ramené le sort , 
Comme un anneau brisé d'une chaîne de tnort , 
S'en détache, et d'Un saut â'éla'tieè dans l'abime; 
Le bruit sourd de son corps, roulant de cime en cime. 
Du gouffre insatiable âH-anlànt les échos , 
Accompagnait le chœur qui chantait en ces mots : 
Contraste déchirant, àir gracieux et tendre, 
Qu'en desjoursplus heureux nos voix faisaien tentendre. 
Et dont le doux refrain et l'amoureux accord 
Doublaient en cet instant les horreurs de la mort ! 
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XXVII. 



Semez, semez de tiàltisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose ! 



Pourquoi pleurSrf G^wt Um Jour le pltts bfeâtt ! 
Vierge aux yeux nélrs, ponrqddl pendiei^ ta tètë 
Comme un beau lis oiïwbé par la tempête, 
Que son doux poids fidt incliner sur l'eau? 

Semez, semez de narcisse et de rose. 
Semez la couche où la beauté repose I 

Cest ton amant 1 il vient ; j'entends ses pas ; 
Que cet anneau soit le sceau de sa Oamme I 
Si ion amour est entré dans son &me, 
Sans la briser il n'en sortira pas I 

^mez, semez de narcisse et de rose, 
Seùiéz UiiMiftte dllla bèlMfé repose ! 

Entre tes mains prends ce sacré flambeau ; 
Vois comme il jette une flamme embaumée ! 
Qtte dMn feu pur voira âme oobs(ùmée 
Parfiune ainsi la route du Itmbeau 1 

Semez, semez de narcisse et dé rose, 
Semez b œacbe où la beauté repose ! 

Vois-tu jouer ces chevreaux couronnés. 
Que sur ton seuil ont laissés tes compagnes t 
Ainsi bient6c l'émail de nos campagnes 
Verra bondir tes heureux nouveau-nés? 

Semez, sêmez de nardte et de robe. 
Semez la côoéhè où la beauté repose ! 
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Vole au Yalkm, courbe un myrte eu oeroean. 
Pour ombrager ton enfant qui sommeille ; 
Le moissonneur prépare sa corbeille, 
La jeune mère arrondit son berceau ! 



Semez, semez de narcisse et de rose. 
Semez la couche où la beauté repose 1 

Sais-tu les airs quMl fiiut pour assoupir 
Le Jeune enlknt qui pend à la mamelle? 
Entends, entends gémir la tourterelle; 
D*une eau qui ooule imite le soupir I 

Semez, semez de narcisse et de rose, 
Semez la couche où la beauté repose. 



xxvra. 

«r Ainsi , guidant nos pas aux accens du plaisir. 
Ces chants faits pour Tamour nous servaient à mourir! 
Telle aux champs des combats la musique guerrière, 
Ouvrant aux combattans la sanglante carrière , 
Jusqu'aux bouches du bronze accompagne leurs pas. 
Et mêle un air de fête aux horreurs du trépas! 
Mais d'instans en instans, hélas! tournant plus vite , 
Le chœur se rétrécit , le chant se précipite , 
Et le bruit de nos voix que retranche le sort , 
Décroit avec le nombre et meurt avec la mort!... 
A coups plus répétés déjà l'abtme gronde , 
I^ cœur bat, le sol fuit , nos pas pressent la ronde ; 
Chaque tour emportait une femme, une voix... 
Et le cercle fatal tourna soixante fois! 
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Moi-même. . • Mais sans doute, en cet instant terrible , 
Un ange me soutint sur son aile invisible, 
Pour raconter au monde un sublime trépas 
Qu'a vu ce siècle impie, •• el qu'il ne croira pas! » 



XXIX. 

Elle ne parle plus , la foule écoute encore. 
Un nuage d'encens s'enflamme et s'évapore ; 
Et sur chaque cercueil qu'il transforme en autels , 
Fume comme le sang des martyrs immortels ; 
Le bronze des combats retentit sur leur cendre : 
Mais déjà l'étranger est trop loin pour l'entendre : 
Évoquant de ces bords le génie exilé 7 , 
Il s'élance , il franchit les hauteui-s de Phylé ; 
Phylé! champs immortels, où le vengeur d'Athène, 
Brisant les trente anneaux d'une sanglante chaîne, 
Sur l'autel de Minerve , à côté de Solon , 
De sa fumante épée osa graver un nom ! 
Harold s'est arrêté sur ton roc qui domine 
Les remparts de Cécrops, les flots de Salamine, 
Et d'où le ciel sans borne ouvre de tout côté 
L'horizon de la gloire et de la liberté ! 



XXX. 

Le soleil , se plongeant sous les monts de rAttique, 
Prolonge sur Phylé l'ombre du Penthélique. 
m, « 



/ 
/ 



/ 

/ 
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Appuyé sur le tronc de Tarbre de Daphné , 
De chef et de soldats Harold environné , 
Comme un fils revenu des rives étrangères 
Qui partage au retour ses présens à ses frères ^ 
Leur montre de la main , sur la poussière épars , 
Ces faisceaux éclatans de lances , de poignards , 
Ces monceaux de boulets qui sillonnent la terre , 
Ces chars retentissans qui roulent le tonnerre ^ 
L'or qui paye le sang , le fer qui ravit Tor. 
Les chefs à leurs soldats partagent ce trésor; 
Le féroce Albanais ^ TÉpirote au front chauve ^ ^ 
L'Étolien couvert d'une saie au poil fauve ^ 
Les dauphins de Parga , ces hardia matelots 9 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flote^ 
Le laboureur armé des vallons de Phocide , 
Le nomade pasteur des fiers coursiers d'Élide^ 
Aux sons de la trompette , aux acoens du tambour, 
Sous leurs drapeaux bénis défilent tour à tour^ 
Déroulent les faisceaux , et parés de leurs armas | 
Leur promettent du sang en les baignant de larmas. 



XXXI. 

Leur cœur voit dans Harold un être plus qu'humain, 
Qui , le soc I le trident , ou l'olive à la main , 

4 

Venait , comme les dieux , entouré de mystère , 
Porter un nouveau culte ou des lois à la terre. 
Mais Harold y imposant silence à leurs transports i 
« Je ne suis qu'un baii>are. étranser sur vos boi^# 
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Fils (l'un soleil moins pur et de moins nobles pères, 
Indigne, 6 fils d'Hellé, de vous nommer mçs frères, 
Vous , dont le monde entier, en comptant vos aïeux, 
Ne nomme que des rois, des héros, ou des dieux ! 
Mais, partout où le temps fait luire leur mémoire, 
Ou le cœur d'un mortel palpite au nom d^ gloire, 
Où la sainte pitié penche pour le malheur, 
La Grèce compte un fils , et ses fils un vengeur ! . , . 
Je ne viens point ici, par de vaincs images. 
Dans vos seins frémissans réveiller vos courages : 
Un seul cri vous restait , et vous l'avez jeté , 
Votre langue n'a plus qu'un seul mot ! . . . Liberté ! 
Et que dire aux enfans ou d^ Sparte ou d'Athènes? 
Ce ciel, ces monts, ces flots, voilà vos Démosthènes! 
Partout où l'œil sç porte, où s'impriment les pas , 
Le sol sacré raconte un triomphe j un trépas ; 
De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie 
ce Vengeance ! liberté ! gloire ! vertu ! patrie ! v 
Ces voix , que les tyrans ne peuvent étouffer. 
Ne vous demandent pas des discours, mais du fer ! 
Le voilà ! prenez donc ! anpez-vous ! que la terre 
Du sang de ses ^ourre^UY enfin f^ désaltère ! 
Si le glaive jamais tremblait dws votre main , 
Souvenez-vous d'hier ! et songez à demain ! 
Pour confondra le lâche et raffermir les braves , 
Le seul bruit de leurs fers fiuffît à des esclaves ! 
« Moi , pour prix du trésor que je viens vous offrir. 
Je ne demande rien , que le droit de mourir. 
De verser avec vous sur les champs du carnage, 
Un sang bouillant de gloire et digne d'un autre âge. 



lO. 
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Et de voir, en mourant , mon génie adopté 

Par les fils de la Grèce et de la Liberté ! 

Oui y pourvu qu'en tombant pour votre sainte cause , 

Je réponde à l'exil par une apothéose ; 

Que sur les fondemens d'un nouveau Parthénon , 

La gloire d'une larme arrose un jour mon nom , 

Et que de l'Occident ma grande ombre exilée 

S'élève dans vos cœurs un brillant mausolée , 

C'est assez ! Le martyre est le sort le plus beau , 

Quand la liberté plane au-dessus du tombeau ! 



xxxn. 

Le canon gronde au loin dans les vallons d'Âlphée, 
Sur les flots de Lépante et les flancs de Ryphée : 
Au signal des combats qu'il entend retentir , 
Tout Hellène est soldat ^ tout soldat est martyr. 
Harold vole à ce bruit , comme l'aigle à la foudre. 
Le voyez-vous , perçant ces nuages de poudre , 
Abandonner le mors à son fougueux coursier , 
Dans des sillons de feu , sous des voûtes d'acier, 
S'élancer, des héros étonner le courage , 
S'enivrer de la mort et sourire au carnage , 
Tandis qu'autour de lui , par la foudre emportés , 
Des membres palpitans pleuvent de tous côtés ? 
Au sifflement du plomb ^ au fracas de la bombe 
Qui creuse un sol fumant , rebondit et retombe , 
Il s'arrête... il écoute... il semble avec transport 
Exposer comme un but sa poitrine à la mort, 
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Et, Tœil en feu , semblable à l'ange de la guerre, 
Jouer avec le glaive et braver le tonnerre. 



xxxin. 

Oui! le dieu des mortels est le dieu des combats ! 
Le carnage est divin , la mort a des appas ! 
Et celui qui, des mers élevant les nuages, 
Déchaîna l'aquilon pour rouler les orages, 
Et fit sortir du choc de la foudre en fureur 
Ces bruits majestueux qui charment la terreur. 
Par un secret dessein de sa vaste sagesse , 
A caché pour le brave une sanglante ivresse , 
Un goût voluptueux , un attrait renaissant , 
Dans ce jeu redoutable où le prix est du sang , 
Où le sort tient les dés , où la mort incertaine 
Plane comme un vautour sur une proie humaine , 
Et, de la gloire enfin découvrant le flambeau , 
Proclame. . . Quoi 1 ... le nom de ce vaste tombeau ! 



XXXIV. 

Qu'un autre aux tons d'Homère ose monter sa lyre , 
Chante d'un peuple entier le généreux martyre. 
Martyre triomphant, qui d'un sang glorieux 
Délivre la patrie et rachète les cieux ! 
Un jour, quand du lointain les sublimes nuages 
Couvriront ces exploits du mystère des âges , 
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Les noms d*Odyssëus, de Marc, de Kânârîs^', 
Auprès du nom des dieux sur les autels inscrits, 
Régneront ; maintenant, il suffit qu'on les nomme. 
Pour son siècle incrédule un héros n'est qu'un homme 1 
Mais la croix triomphante a vu fuir le croissant ; 
La Grèce s'est lavée avec son propre sang , 
Et les fiers Osmanlhys, les Delhys et les Slaves, 
Vils esclaves dressés à chasser aux esclaves. 
Vont au lieu de trophée , en dignes fîls d'Othman , 
Porter leur propre tête aux portes du sultan. 



XXXV. 

Le Panthéon s'éveille aux accens des prophètes : 
Mais Harold triomphant se dérobe à ses fêtes , 
£t , laissant retomber le glaive de sa main , 
De ses déserts chéris il reprend le chemin. 

Il est des cœurs fermés aux bruits légers du monde, 

Où le bonheur n'a plus d'écho qui lui réponde , 

Mais où la pitié seule élève encor sa voix , 

Comme une eau murmurante au fond caché des bois. 

Êtres mystérieux , inconnus , solitaires , 

Fuyant l'éclat , la foule et les routes vulgaires , 

Le courant de la vie est trop lent à leur gré ; 

Seule, il faut que leur âme ait un lit séparé , 

Où , roulant à grands flots , et de cimes en cimes , 

Tantôt sur les sommets , tantôt dans les abîmes , 

Elle gronde , elle écume , elle emporte ses bords ; 
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Ou , calmant tout à coup ses orageux transports , 
Sans désir, sans penchant , comme oubliant sa pente, 
Dans un repos rêveur elle dorme et serpente, 
El réflécliîsse en paix , dans son flottant miroir, 
La nature , et le ciel , et le calme du soir : 
Cœurs pétris de contraste, étrangers où nous sommes, 
Hommes, mais touràtourplusoumoinsquedeshonunes; 
Tel est Harold : cherchons le désert qu'il a fui ; 
Le r^os dans la foule est un enfer pour lui. 

Sur les flancs ombragés du sublime Aracynthe, 
Lieux où la mer formant une orageuse enceinte , 
Vit , au jour d'Actium , le sceptre des humains, 
Comme un glaive brisé, rouler de mains en mains ; 
Près d'un vallon couvert d'ifs à la feuille obscure , 
Où dans son large lis l' Achéloûs murmure , 

4 

Et dans le sein des mers prêt à perdre ses flots, 
Répand dans ses forêts de funèbres sanglots , 
Sous les troncs ténébreux des cyprès, des platanes, 
Qui cachent, comme un voile, au regard des profanes, 
Sur la terre d'Islam , un temple du vrai Dieu , 
Harold s'arrête , «t frappe aux portes d'un saint lieu , 
Où la plaintive voix d'un pieux solitaire 
Réveillait seule, hélas! Técho du monastère. 
Seul et dernier gardien de ces divins autels , 
Le vieillard n'avait plus de nom chez les mortels. 
Cyrille était son nom parmi les saints ; son âge 
N'avait point vers la terre incliné son visage ; 
I^a prière en fixant son âme sur les cieux , 
Vers la voûte céleste avait tourné ses yeux ; 
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Et son front couronné de ses boucles fanées , 
Portait légèrement le fardeau des années ; 
Ses lè\Tes respiraient les grâces de son cœur ; 
U tenait dans ses mains ce sceptre du pasteur , 
Ce bâton pastoral que ses mains paternelles 
Étendaient autrefois sur des brebis fidèles ; 
Mais la houlette , hélas ! veuve de son troupeau , 
Ne servait qu'à guider le pasteur au tombeau. 
Sa barbe à blancs flocons roulait sur sa poitrine. 
Harold , en le voyant , se recueille et s'incline , 
Et , frappé de silence à cet auguste aspect , 
Aborde le vieillard avec un saint respect. 
Il croit sentir y il sent, tandis qu'il le contemple, 
Ce qu'éprouve un impie en entrant dans un temple. 
Ces autels, dont les fronts ont creusé les parois, 
Ces murs que la prière a percés tant de fois. 
L'ombre enfin du Très-Haut , sur ces lieux répandue, 
Tout étonne, attendrit son âme confondue : 

* 

U se trouble , et bientôt , ralentissant ses pas , 
Semble adorer le Dieu ! ... le Dieu qu'il ne croit pas ! 
Le vieillard de ses pieds essuyant la poussière, 
Ouvre au fier pèlerin sa porte hospitalière , 
Et lui montre du doigt , sur la muraille écrit : 
c Béni SOIT L'jéTRAKGER qui vient au nom du Christ.» 



XXXVL 

Ces murs abandonnés pour Harold ont des charmes : 
Dans la salle sonore il dépose ses armes ; 
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Ses pages sont assis à l'ombre de leurs tours ; 
Ses fiers coursiers , paissant l'herbe des vastes cours, 
Errent en liberté sur les funèbres pierres 
Qui des sacrés martyrs indiquent les poussières, 
Et, les frappant du pied, de longs hennissemens 
Font résonner l'écho de ces vieux monumens, 
Mais Harold n'entend plus leur voix qui le rappelle ; 
De caveaux en caveaux , de chapelle en chapelle , 
Égarant, nuit et jour, ses pas silencieux. 
Il murmure, il soupire, il lève au ciel ses yeux. 
Et son âme , oubliant des scènes effacées , 
Reprend à son insu le cours de ses pensées. 
Mais à quoi pense-t-il ?. . . Il est de courts instans , 
Ou notre àme, échappant à la matière, au temps, 
Comme l'aigle qui plonge au-dessus des nuages , 
Se perd dans un chaos de sentimens, d'images. 
Fantômes de l'esprit , pressentimens confus , 
Que nul mot ne peut peindre et qu'aucun œil n'a vus ; 
Ténébreux Océan où , d'abime en abîme , 
L'esprit roule , englouti dans une nuit sublime, 
Et du ciel à la ten*e, et de la terre aux cieux , 
Jusqu'à ce qu'un éclair, éblouissant nos yeux. 
Comme le dernier coup de foudre après l'orage, 
Vienne d'un trait de feu déchirer ce nuage , 
Et , répandant sur l'àme une affreuse clarté , 
La replonge soudain dans une obscurité ! 
Ainsi roulait d'Harold l'orageuse pensée , 
Et , semblable à la flèche avec force lancée , 
Qui revient briser l'arc d'où le trait est parti , 
Revenait déchirer son sein anéanti ! 
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Oui , la pensée humaine est une double épee , 
Une arme à deux tranchans, au feu du ciel trempée , 
Don propice OU fatal que nous ont fait les dieux » 
Pournous frapper nous-méme, ou conquérir les cieux ! 



xxxvn. 

Qu'un bizarre destin pt*éside à notre vie ! 

La gloire lui refuse un trépas qu'il envie ; 

Et ses jours dans l'oubli , de momens en momensy 

S'éteignent comme un feu qui manque d'alimens ! 

Voyez pâlir son front! voyez sa main tremblante, 

Pour affermir en vain sa marche chancelante , 

Chercher à chaque pas un repos , un appui ! 

On dirait que le sol se dérobe sous lui , 

Que la nuit l'environne, ou qu'il voit, comme Oreste, 

Deux soleils s'àgfiter dans la voûte céleste. 

Tel qu'un génie enfant qui veille sur ses jours, 
Adda, sa chère Adda l'accompagne toujours ; 
C'est elle, dont la voix, plus douce à son oreille, 
De sony^res visions quelquefois le réveille : 
Ses yeux avec douceur semblent la contempler ; 
Du doux nom de sa fille il aime à l'appeler; 
Sa fille aura bientôt ces grâces et cet âge... 
Ce n'est pas elle, hélas ! au moins c'est son image ! 
Et son cceur, un moment par le bonheur trompé. 
Oublie à son aspect le coup qui l'a frappé ! . • . 
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A peine dix lâàîsôns, brillant sur son visage. 
De printemps en printéttips ont amené soh âge 
A ce terme incertain de la vie, où le cœur, 
G>mme un fruit sur sa tige où tient encor la fleur, 
Au jour de la raison pat* degrés semblé ëcloré, 
Et par son ignorance au berceau touche encore ; 
Age pur, âge heureux des anges dans le ciel , 
Qui formes pour leur âme un printemps étemel j 
Tu ne brilles qu'un jour pour les fils de la terre, 
Alors que TAmour ttiême avec un œil de frère, 
Peut fixer sans rougir son regard enchanté 
Sur le front virginal de la jeune beauté, 
Et demander, sans crainte, aux lèvres de Tenfance 
Un sourire, un baiser, purs comme l'innocence l 

Ses blonds cheveux, livrés aux vents Capricieux, 
Couvrent à chaque instant son visage et ses yeux ; 
Mais sa main enfantine à chaque instant les chasse, 
Et, sur son col charmant les roulant avec grâce. 
Sur lui de ses beaux yeux laisse planer l'azur ; 
Tels deux astres jumeaux veillent dans un ciel pur. 



XXÎVIII. 

Minuit couvre les murs du sombre monastère : 
Adda repose en paix dans sa tour solitaire. 
Harold Seul, du sommeil oubliant lés pavôts, 
!Ne peut plus assoupir son âme sans repos. 
Et, frappant les parvis de son pas monotone, 
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S'égare ; et , se guidant de colonne en colonne , 
Aux mourantes clartés de la lampe des morts , 
Dans le temple désert se traîne avec efforts. 

De Tastre de la nuit un rayon solitaire, 

A travers les vitraux du sombre sanctuaire, 

Glissait comme l'espoir à travers le malheur, 

Ou dans la nuit de l'âme un regard du Seigneur. 

A sa lueur pieuse, Harold ému contemple 

Les noms des morts brisés sur les pavés du temple ; 

Des martvrs et des saints les bustes insultés , 

D'une trace récente encore ensanglantés, 

Et l'autel, dépouillé d'une pompe inutile, 

A peine relevé par les mains de Cyrille, 

Mais dans sa solitude et dans sa nudité, 

Couvert de ces terreurs, de cette majesté. 

Qu'en dépit de la foi, du doute, ou du blasphème, 

Le seul nom du Très-Haut imprime au marbre même. 

Harold, ralentissant ses pas silencieux. 
S'assied sur un tombeau. « Quelle paix en ces lieux ! 
Dit-il ; et que ces morts dont je foule la pierre. 
Dorment profondément dans leur lit de poussière! 
L'espace qu'en ces lieux je couvre de mon pié 
A suffi pour ces saints : c'est là qu'ils ont prié ; 
C'est là qu'ils ont trouvé ce sommeil que j'envie ! 
Nattre, prier, mourir, ce fut toute leur vie. 
L'univers fut pour eux l'ombre de cet autel ; 
Et, des songes divers qui bercent un mortel , 
Science, ambition , gloire, amour, vertu , crime. 
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Ils n'en ont eu qu'un seul ! •• . mais il était sublime! 
Quoi ! ce songe immortel, en est-il un? Ce Dieu 
Qu'ils priaient à toute heure et voyaient en toutlieu. 
Et dont jusqu'au tombeau leur âme possédée 
Fit son seul aliment, n'est-ce rien qu'une idée? 
Une idée étemelle!... un espoir, un appui 
Que l'homme apporte au monde et remporte avec lui ! 
Qui suffit à l'emploi de cette âme infinie; 
Qui, voilée un instant, jamais évanouie, 
Plane de siècle en siècle et règne ici, partout!... 
N'est-ce rien ?Oserai-je?... Ah I peut-être est-ce tout!... 
Peut-être que, seul but de tout ce qui respire. 
Tout ce qui n'est pas lui n'est rien , n'est qu'un délire ! 
De hochets ici-bas nous changeons tour à tour, 
L'amour n'a qu'une fleur, le plaisir n'a qu'un jour : 
La coupe du savoir sous nos lèvres s'épuise ; 
L'ambitieux conquiert un sceptre, et puis le brise. 
La gloire est un flambeau sur un cercueil jeté. 
Et qui brûle toujours la main qui l'a porté ; 
Mais celui qui, brûlant pour la beauté suprême, 
De ses désirs sacrés se consume lui-même , 
Ne sent jamais tarir ses songes dans son sein ; 
Ce qu'il rêvait hier, il le rêve demain. 
Et l'espoir qu'il emporte au moment qu'il succombe, 
Comme le fer du brave, est scellé dans sa tombe!.., 

a Vains mortels ! qui de nous ou de lui s'est lasssé? 
Lequel fut, répondez, le sage ou l'insensé? 
Hélas ! la mort le sait, le tombeau peut le dire ; 
Mais, erreur pour erreur, délire pour délire. 
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Le plus long, à mes yeux, et le plus regretté. 
C'est ce rêve doré de rimmortalité! 



«J'ai toujours daiis moii sein vovUé cettepeo^oe; 
J'ai toujours cherché Dieu ! mais mon âme lassée 
N'a jamais pu donner de forme à $es désirs 
Et ne Ta proclamé que par ses seuls soupirs. 
Dau$ les dieux d'ici-bas ne voyant qu'un emblème, 
J'ai voulu, vain prgueil ! m'^n çré^r un moi*-méme. 
^b! j'aurais dû peut-être, humblement prosterp4f 
Le recevoir d'en haut, tel qu'il nous fut donné^ 
Et, courbant sous sa foi ma raison qui l'ignora, 
L'adorer dans )a langu? où J'univers l'adore!... 

ce Toi, dont le nom sublime a changé tant de fois, 
Dieu, Jéhoya, Sauveur, Destin, qui que tu sois ! 
Toi qu'on ne vit jamais qu'à travers un mystère. 
Enigme dont le mot ferait trembler la teire « 
Écoute ; s'il est vrai qu'interrompant s^ lois 
La nature ait jadis entendu notre voix ; 
Que, cédant au pouvoir d'un npm que tout redoute. 
Les astres enchantés suspendissent leur route, 
Et qu'au charme vainqueur de mots mystérieux, 
La lun^ en chancelant se détachât des çieux ; 
Dût ce ciel m'écraser, dût, à ce mot suprême, 
La terre en s'entr'ouvrant m'anéantir mpi-même I 
Par le seul charme vrai, puissant, universel , 
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Un désir dévorant dans le sein d'un mortel « 

Je t'évoque! Réponds^ fùt*ceaux coups de lalbudre. 

Et qu'un motvifinne enfin naeconfctodreou m'absoudre ! 

ce Et vous, dont le tombeau retentit sous m^s paa» 
Mânes ensevelis dans un sanglaqt tnipa^. 
Dans l'éternel bonheur si la pitié vous re^tet 
Au nom, au nom du Dieu que le martyre atteste, 
£veillez«-vou6 ! Parlez!... du fond du mo^um^nt 
Que j'entende un seul mot! un soupir seulemeot ! 
Un soupir suffirait pour éclaircir mon doute!... » 
Et collant son oreille à la funèbre voûte. 
Il semblait écouter un murmure lointain : 
Et quand le saint vieillard, au retour du matin, 
Yint rallumer la lampes éteinte avec l'aurore, 
Le front dans la pou^ière il écoutait enoor^! 



XL- 



Mais son regard en vain se soulève au soleil ; 
Lejour vient sans chaleur, lanuitvienlsanssonuaeîl, 
Son front tombe accablé sous le poids des jourqées , 
Et chaque heure en fuyant emporte den apnées ; 
Il ne sent point son mal ; maU 3on m^^ c'est la mor^ 
Yoyezt-vous dans son lit s'écouler à plein bord 
Ce fleuve du désert, ce Mil sacré, dont l'onde 
D'un bruit majestueux bat sa rive féconde? 
Ck>mme l'éternité son flot renaît toujours; 
Mul obstacle nouveau ne s'oppose à son cours; 
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De la mer qui ràttend son urne est loin encore. •• 
Cependant tout à coup le sable le dévore, 
Ety dans son propre lit soudain évanoui, 
L'œil en vain le demande, il n'est plus, il a (îii ! 
Ainsi les jours d'Harold fuyaient, et de sa vie 
Dans son sein jeune encor la source s'est tarie ! 
Mais il rêve toujours les mers, les cieux, les bois. 
« Adda, soutiens mes pas pour la dernière fois ; 
Avant que ce beau jour cède à la nuit obscure. 
Laisse-moi dans sa gloire adorer la nature ! » 



XLI. 

L'astre du jour, qui touche à la cime des monts, 

Semble du haut des cieux retirer ses rayons ; 

Comme un pécheur, le soir, assis sur sa nacelle, 

Retire ses filets d'où l'eau brille et ruisselle. 

Le ciel moins éclatant laisse l'œil, en son cours, 

De l'horizon limpide embrasser les contours. 

Et, d'un vol plus léger, faisant glisser les ombres 

De ses reflets fondus dans des teintes plus sombres. 

Comme un prisme agitant ses diverses couleurs, 

Yarie, en s'éteignant, ses mourantes lueurs. 

Par un accord secret, s'éteignant à mesure. 

Les flots, les vents, les sons, les voix de la nature. 

Sous les ailes du soir tout parait s'assoupir ; 

Le ciel n'a qu'un rayon... le jour n'a qu'un soupir 1... 

Harold, assis au pied de l'arbre au noir feuillage. 
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Contemple tour à tour les flots^ les cieux, la plage, 
Et recueillant le bruit des bois et de la mer, 
Semble s'entretenir avec TEsprit de Tair ; 
Tandis qu'à ses c6téS| folâtrant sur la rive, 
Adda, tournant vers lui sa paupière attentive, 
Brise les fleurs des champs écloses sous sa main , 
En sème ses cheveux, en parfume son sein ; 
Et, nouant en bouquets leur tige qu'elle cueille. 
Sur les genoux d'Harold en jouant les effeuille. 

Du Pinde et de l'OEta les sommets escarpés. 
Des derniers traits du jour à cette heure frappés , 
Élevaient derrière eux leurs vastes pyramides. 
D'où le soleil, brillant sur des neiges limpides, 
Faisait jaillir au loin ses reflets colorés, 
Et, creusant en sillons des nuages dorés. 
Comme un navire en feu flottant dans les orages. 
Semblait près d'échouer sur ces sublimes plages. 
S'abaissant par d^rés, de coteaux en coteaux. 
Les racines des monts se perdaient sous les eaux : 
Là, comme un second ciel la mer semblait s'étendre, 
Et reposait les yeux dans un azur plus tendre; 
L'Aracynthe y jetait son ombre loin du bord. 
Et, se perdant au loin dans son golfe qui dort , 
Ses neiges, ses forêts, et ses côtes profondes 
Flottaient au gré du vent dans le miroir des ondes. 
La mer des Alcyons, si douce aux matelots. 
En sillons écumeux ne roulait point ses flots ; 
Une brise embaumée en ridait la surface ; 
La vague, sous la vague expirant avec grâce, 

III. so 
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N'élevait sur ses bords ni murmure, ni voix ; 
Seulement, sur mon sein bondissant quelquefois^ 
Un flot, qui retombait en brillante poussière, 
Semait sur l'Océan un flocon de lumière. 
Fuyant avec le jour sur les déserts de l'eau, 
Le vent arrondissait le dôme d'un vaisseau^ 
Ou faisait frissonner, sous le mât qu'il incline, 
Le triangle flottant d'une voile latine 
Que le soleil dorait de son dernier rayon^ 
Comme un léger nuage au bord de l'horizon. 
Aucun bruit sous le ciel, que la flûtb des pâtres*, 
Ou le vol cadencé des colombes bleuâtres^ 
Dont les essaims, rasant le flot sans le touchef ^ 
Revenaient tapisser les mousses du rocher. 
Et mêler aux accords des vagues sur les rives 
Le doux gémissement de leurs couples plaintives ! 
Enfin, dans les aspects, les bruits^ les élémens^ 
Tout était harmonie, accord, enchdntetnens^ 
Et l'âme et le regard, flottant à l'atenture^ 
S'élevaient par degrés au ton de la nature, 
Comme, aux tons successif d'un concert enchanteur. 
Une musique élève et fait vibrer le cœur ! 



XUl. 



«( Triomphe, disait-il, immortelle Nature, 
Tandis que devant toi ta frêle créature, 
Elevant ses regards de ta beauté ravis, 
\a passer et mourir; triomphe! Tu survis! 
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Qu'importe ? Dans ton sein, que tant de vie inonde. 
L'être succède à l'être, et la mort est féconde ! 
Le temps s'épuise en \ain à te compter des jours ; 
Le siècle meurt et meurt, et tu renais toujours! 
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes ! 
Un volcan dans ton sein frémit ; tu le consumes ! 
L'Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois ! 
Un peuple entier périt dans les luttes des rois ; 
La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Sème l'or des moissons sur ie champ des batailles ! 
Le brin d'heii)e foulé se flétrit sous mes pas, 
Le gland meurt, l'homme tombe, et tu ne les vois pas ! 
Plus riante et plus jeune au nioment qu'il expire, 
Hélas ! comme à présent tu semblés lui sourire, 
Et, t'épanouissant dans toute ta beauté, 
Opposer à sa mort ton immortalité ! 

c Quoi donc? N'aimes-tu pas au moins celui qui t'aime? 
N'as-tu pas de pitié poiipr notre heure suprême ? 
Ne peux-tu, dans l'instant de nos derniers adieux. 
D'un nuage de deuil te voiler à mes yeux? 
Mesyeux moins tristement verraient ma dernière heure , 
Si je pensais iqu'en toi quielque t;hose me pleure. 
Que demain la clarté du céleste rayon 
Viendra d'un jour plus pâle éclairer mon gazon. 
Et que les flots, les vents IM Itei Teuille qui tombe. 
Diront : ce II n'est plus là; taisons-nous sur sa tombe. » 
Mais non ! tu brilleras demain con^me aujourd'hui ! 
Ah! si tu peux pleurer, Nature, t't^i pour lui! 
Jamais Être, formé de poussière et de flamme, 
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A tes purs ëlémeiis ne mêla mieux son âme! 
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix. 
Soit qu'aliant respirer la sainte horreur des bois, 
Mon pas mélancolique ébranlant leurs ténèbres, 
Troublât seul les échos de leurs dômes funèbres ; 
Soit qu'au sommet des monts, écueils brillans de l'air, 
J'entendisse rouler la foudre, et que Téclair, 
S'échappant coup sur coup dans le choc des nuages. 
Brillât d'un feu sanglant comme l'œil des orages; 
Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents , 
Sillonnant de la mer les abîmes mouvans , 
J'aimasse à contempler une vague écumante 
Crouler sur mon esquif en ruine fumante, 
Et m'emporter au loin sur son dos triomphant 
Comme un lion qui joue avec un faible enfant ! 
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée ! 
Plus l'homme s'éloigna de mon âme ulcérée, 
Plus dans la solitude, asile du malheur. 
Ta voix consolatrice enchanta ma douleur ! 
Et maintenant encore... k cette heure dernière... 
Tout ce que je regrette en fermant ma paupière, 
C'est le rayon brillant du soleil du midi 
Qui se réfléclûra sur mon marbre attiédi ! 



XLUI. 



a Oui, seul, déshérité des biens que l'âme espéra, 
Tu me ferais encore un Éden de la terre. 
Et je pourrais, heureux de ta seule beauté. 



r 
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Me créer dans ton sein ma propre éternité ! 
Pourvu que, dans les yeux d'un autre être, mon âme 
Réfléchit seulement son extase et sa flamme 
Comme toi-même ici tu réfléchis ton Dieu y 
Je pourrais... Mais j'expire... Arrête... encore adieu ! 
Adieu, soleils flottans dans Tazur de l'espace ! 
Jours rayonnans de feux, nuits touchantes de grâce ! 
Du soir et du matin ondoyantes lueurs ! 
Forets où de l'aurore étincellent les pleurs ! 
Sommets brillans des monts où la nuit s'évapore ! 
Nuages expirans, qu'un dernier rayon dore! 
Arbres qui balancez d'harmonieux rameaux ! 
Bruits enchantés des airs ! soupirs, plaintes des eaux ! 
Ondes de l'Océan, sans repos, sans rivages. 
Vomissant, dévorant l'écume de vos plages ! 
Voiles, grâces des eaux qui fuyez sur la mer! 
Tempête où le jour brille et meurt avec l'éclair ! 
Vaguesqui, vous gonflant comme un sein qui respire. 
Embrassez mollement le sable ou le navire ! 
Harmonieux concerts de tous les élémens ! 
Bruit! silence! repos! parfums! ravissemens! 
Nature enfin , adieu... Ma voix en vain t'implore, 
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore. 
Mais la mort de plus près va réunir à toi , 
Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi. 
Et, les rendant aux flots, à l'air, à la lumière, 
Avec tes élémens confondre ma poussière. 
Oui ; si l'âme survit à ce corps épuisé , 
Comme un parfum plus vif quand le vase est brisé, 
Elle ira.... » 
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Mais l'airain , comme upe voix q\ii pleure, 
Des heures d'MP mourant frappe la dernière heure... . 
De (A couche, funèbre Harold entend, hélas! 
Résonner dans la nuit cet appel du trépas i 
Et, rappelant de loin son âme évanouie , 
Compte les tintemens de la lente agooîe. 
D'un côté de son lit , debout , le ss^int vieillard 
Élève vers le ciel son sublime regard , 
Et f tenant dans ses mains une torche de hêtre, 
Ressemble ^u temps qui vçil 1 éternité paraître : 
De l'autre, entre ses doigts pressant sa froide main, 
Âdda, sous ses baisers la réchauffant en vain , 
S'abandonne en enfant à ses seules alarmes ; 
Ses chevei|\ sur son sein ruissellent de ses larmes, 
Et, penchant son beau front profané par le deuil. 
Ressemble en sa douleur à l'ange du oercueil. 
Qui, noyant dans ses pleurs sa torche évanouie. 
Regarde palpiter la flamme de la vie l 
Ainsi mourait Harold, et son œil abattu 
Ne voyait en s'ouvrant qu'innocence et vertu. 
Sur ce seuil où son âme, au terme de sa route, 
N'allait porter, hélas! que remords et que doute!... 

Mais déjà son regar^ ne voit plus ici-bas 

Que ces songes sanglans précurseurs du ti*épas ; 

Il écoute ; il entend des bruits, des cris de guerre ; 



DU PÈLERINAGE D'HAROLD. 311 

Il croit compter les coups de son lointain tonnerre. 

Le canon g?opde!...«c Allons, mesarmesimon coursier! 

Que ma main fasse encore ëtinceler l'acier ! 

Que mon dernier soupir rachète des esclaves ! 

Que mon sang fume au moins sur la terre des braves ! d 

Il dit : et, succombant à ce dernier effort , 

Se soulève un moment, puis retombe et s'endort. 

Mais, dans le long délire où ce sommeil le plonge, 

Harold rêvait encor } sublime et dernier songe ! 

Jamais rêve, glaçant l'esprit épouvanté, 

Ne toucha de plus près l'horrible vérité ! . . . 
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Délivré de ces maux dont la mort nous délivre, 

Harold à son trépas s'étonnait de survivre , 

Et, de son corps flétri traînant les vils lambeaux, 

S'avançait au hasard dans l'oQibre des tombeaux. 

Nul astre n'éclairait l'horion solitaire ; 

Ce n'était phis le ciel, ce n'était plus la terre ; 

C'était autour de lui comme un second chaos ; 

Ses deux bras ét^khis ne touchaient que des os. 

Qui cherchant comme lui leurs pas dans les ténèbres. 

Remplissaient l'air glacé de cliquetis funèbres, 

Pareils au flot pressé par le flot qui le suit , 

Je ne sais quel instinct les poussait dans la nuit : 

Ils allaient, ils allaient,, comme va la poussière 

Que le vent du désert balaie en sa carrière. 

Vers ces champs désolés pii Josaphat en deuil 
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Verra le genre humain s'éveiller du cercueil. 
Ces générations^ dont la tombe est peuplée, 
Se pressaient pour entrer dans Tobscure vallée. 
L'ange exterminateur, une épée à la main , 
A leur foule muette en fermait le chemin. 
A peine Harold parait , la barrière se lève ; 
L'ange aux regards de feu le pousse de son glaive ; 
Et seul, nu, palpitant, dans ce terrible lieu, 
Pour subir son épreuve, il entre devant Dieu ; 
Mais le Christ, plus brillant que l'éternelle aurore. 
Sa balance à la main^ n'y jugeait point encore ! 



XLVL 

ff Harold, dit une voix ; voici l'affreux moment ! 
Tu vas te prononcer ton propre jugement. 
Pendant que tu vivais, dans une nuit obscure, 
Abusant de ces jours que le ciel vous mesure, 
Tu perdis à douter ce temps fait pour agir ! 
Bientôt le jour sans fin à tes yeux va sui^ir ! 
Mais du Dieu qui t'aimait l'inefTable clémence 
T'accorde un autre épreuve. Écoute, et recommence! 
Mais tremble! car tu vas tirer ton dernier sort 
Au lieu le plus obscur, où, sur ces champs de mort, 
La nuit semble épaissir ses ombres taciturnes, 
L'Ange du jugement vient de placer deux urnes 
Dont l'uniforme aspect trompe l'œil et la main : 
L'une d'elles pourtant renferme dans son sein 
L'incorruptible fruit de cet arbre de vie. 
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Qu'aux premiers jours du inonde une fatale envie 

Fit cueillir, avant l'heure, à l'homme criminel, 

Fruit qui donna la mort, et peut rendre éternel ; 

L'autre cache aux regards, dans son ombre profonde , 

Celui qui tenta l'homme et qui perdit le monde! 

Ce symbole du mal , ce ténébreux serpent 

Y roule les replis de son orbe rampant , 

Et, noircissant ses bords du venin qui le ronge, 

Lance un dard éternel à la main qui s'y plonge!.. . 

Avant de te juger, Jéhova, par ma voix. 

T'ordonne de tenter ce redoutable choix ; 

Mais il te donne encor, pour guider ta paupière, 

Des trois flambeaux divins la céleste lumière ; 

Marche avec ta raison, ton génie et ta foi ; 

Et, si tu les éteins, malheur ! malheur à toi ! 

Ta main, plongeant à faux dans l'urne mal choisie, 

Puiserait au hasard ou la mort, ou la vie!... n 



XLVIL 

Silence! Tout se tait : Harold, glacé d'eflVoi, 

Du ciel à ses côtés voit descendre la Foi ; 

Elle met dans ses mains ce feu pur, dont la flamme. 

Dans la nuit du destin, éclaire et guide l'âme ; 

Mais ce jour éblouit son œil épouvanté. 

Harold, aux premiers pas, trébuche à sa clarté, 

Et, rendant à la nuit sa débile paupière , 

Le céleste flambeau s'éteint dans la poussière. 

Harold emprunte alors celui de la Raison ; 
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Son faible éclat colore an moins large horizon : 

Il suffit cependant à ses pas qu'il assure. 

Ses pieds, mieux affermis, marchent avec mesure ; 

Mais des oiseaux de nuit le vol pesant et bas 

Fait vaciller ses feux mourant à chaque pas ; 

De Tombre de sa main en vain il les prot^e : 

Leur foule ténébreuse incessamment l'assiège ; 

Il pâlit y et le vent des ailes d'un oiseau 

Éteint son autre espoir et son second flambeau ! . • . 



XLVIU. 

Il en reste un dernier ! ... La clémence infinie 
Laisse briller encor celui de son génie ; 
Flambeau qui trop souvent brilla sans l'éclairer ! 
Harold, en le portant, tremble de respirer; 
Et, cachant dans son sein son expirante flamme, 
La veille avec effroi, comme on veille son àme. 
Cependant; près du but, son œil épouvanté 
Voit baisser par degrés sa douteuse clarté ; 
Sur les urnes du sort elle blanchit à peine ; 
Il veut la ranimer avec sa propre haleine : 
Il souffle... elle s'éleint. a Malheureux, dit la voix, 
Tu reçus trois flambeaux pour éclairer ton choix ; 
Tous trois se sont éteints au terme de ta route : 
L'urne éclaircira seule un si terrible doute ! 
Dans son sein, que la nuit dérobe à ton regard. 
Tente un choix étemel, et choisis au hasard !... » 
Une sueur de sang, plus froide que la tombe, 
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Du front pâli d'Harold à larges gouttes tombe : 
Il recule, il hësite, il voit, il touche en vain ; 
Trois fois d'une urne à l'autre il promène sa main ; 
Trois fois, doutant d'un choix que le hasard inspire, 
De leurs bords incertains, tremblante, il la retire ; 
Enfin, bravant du sovl Parrét mystérieui( , 
Il plonge jusqu'au fond en détournant les yeux. 
Déjà ses doigts, crispés par l'horreur qui les glace, 
S'entr'ouvrent pour sonder le ténébreux espace, 
Quand, des plis du serpent soudain enveloppé. 
Il tombe ! ... un cri s'échappe : «Harold , tu t'es trompé !i> 
Et Pécho de ce cri, que Josaphat prolonge, 
L'éveilbnten sursaut, chasse son dernier songe.^. 
11 frémit ; il soulève un triste el long regard ; 
Un mot fuit sur sa lèvro... Hélas! il est trop tard ! 



XLIX. 

Il n'est plus !.. . il n'est plus, l'enfant de mon délire ! 
11 n'est plus qu'un vain son qui frémit sur ma lyre! 
L'immortel pèlerin est au terme : il s'endort ! 
Voyez comme son front i*epose dans la mort ! 
Comme sa main ouverte, à ses côtés collée. 
S'étend pour occuper le lit du mausolée ! 
La mort couvi'e ses yeux, et leur globe éclipsé , 
Comme un cristal terni par un souffle glacé , 
Se voilant à demi sous sa noire paupière. 
Semble, en la recevant, éteindre la lumière. 
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Est-ce là ce foyer de sentimens divers, 
D'où l'âme et le regard jaillissaient en éclairs? 
Dans son orbite éteint , ce regard terne et sombre 
De ces cils abaissés ne peut plus percer l'ombre ; 
Et ce sein y où battait tant de vie et d'amour, 
Où chaque passion frémissait tour à (our, 
Ce sein, dont un désir eût soulevé la tombe, 
Sans mouvement, sans voix, sans haleine retombe, 
Et ne peut soulever ce long voile de deuil , 
Ce funèbre tissu, vêtement du cercueil ! 

Mais son âme, où fuit-elle au moment qu'il expire? 
Son âme? Ah! viens, alors ; viens, Ange du martyre ! 
Toi, dont la main efface, aux yeux du Tout-Puissant, 
Les péchés d'un mortel avec son propre sang ! 
Toi qui, dans la balance où Dieu pèse la vie , 
Mets la mort d'un héros près des jours d'un impie ! 
Viens, les yeux rayonnant d'un espoir incertain , 
Porter l'&me dllarold au juge souverain ; 
Et, révoquant l'arrêt, sur le livre de grâce 
Écrire avec ta palme un pardon qui l'efface! 

Et vous qui jusqu'ici, de climats en climats , 

Enchaînés à sa lyre , avez suivi ses pas ; 

Si ces chants quelquefois ont élevé votre âme , 

Donnez-lui. ..donnez-lui. • .ce qu'une ombre réclame^ 

Une larme ! . . . c'est là ce funèbre denier. 

Ce tribut qu'à la mort tout mortel doit payer ! 

Et quand vous passerez près du dernier asile 
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Où la croix des tombeaux jelte une ombre immobile , 
En murmurant des morts la pieuse oraison , 
N'oubliez pas au moins de prononcer son nom ! 
Si Dieu compte là-baut les regrets de la terre... 
Mais, taisons-nous ! la tombe est le sceau du mystère '^! 



NOTES. 



PREMIÈRE NOTE. 

Ces temps sont arrivés; aux rivages d'Argos, 
PTenteods-lu pas ce cri qui monte sur les flots? 
G*est ton nom : il franchit les écueils des Dactyles; 
Il éveille en snsaat Técho des Thermbpyles. 

L'insurrection de la Grèce contre ses barbares oppres- 
seurs est un des plus beaux spectacles qu'il ait été donné à 
l'homme de contempler. Tous les prodiges de rbéroïsme 
antique, tous les dévouemens des plus sublimes martyres, 
-se renouvellent tous les jours soils les yeux de l'Europe. Les 
vers de cette note font allusion au nouveau combat des 
Thermopyles , si admirablement décrit par H. de Pouque- 
ville dans son HiêMre de fe régénéraiHùn de là Grèce, 
tome III , p. 182. 



DEUXIÈME NOTÉ. 

Albano Tentendit en découvrant Tablme, 
Saluer TOcéan d*un adieu si sublime. 

Nous faisons allusion ici à ces dernières strophes du 
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IV** chant de Childe-Harold ^ un des plus magnifiques mor- 
ceaux de poésie que les temps modernes aient produits : les 
voici : 

GLXXIX. 

Déroale tes vagues d*azur, majestueux Océan! Mille flottes paioouient 
vainement tes routes immenses ; lliomme, qui couvre la terre de ruines, 
voit son pouvoir s'arrêter sur les bords : tu es le seul auteur de tous les 
ravages dont Thumide élément est le théâtre. U n*y reste aucun vestige 
de ceux de Thomme ; son ombre se dessine à peine sur sa surboe, lors^ 
quMl s'enfonce, comme une goutte d*eau, dans tes profonds abîmes, privé 
de tombeau, de linceul, et ignoré ! 

GLXXX. 

Ses pas ne sont point imprimés sur tes domaines, qui ne sont pas une 
dépouiUe pour lui... Tu te soulèves et le repousses loin de toi I Le Uche 
pouvoir quMl exerce pour la destruction de la terre n*excite que tes dé- 
dains ; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, 
en te jouant, aux lieux où il a placé toutes ses espérances : son cadavre 
glt sur la plage, près du port qu*il voulait aborder. 

CLXXXI. 

Que sont ces armemens redoutables qui vont foudroyer les viUes de 
tes rivages, épouvanter les nations et foire trembler les monarques dans 
leurs capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables à 
d'énormes baleines , et dont les mortels qui les construisent sont si 
tiers, qu'ils osent se parer des vains titres de êtigmun de rOeéan et 
d*arMfrM de ia guerre? Que sont-eUes pour toi ? un simple jouet Nous 
les voyons, comme ta blanche écume, se fondre dans les ondes amères, 
qui anéantissent également Torgueilleuse Armada ou les débris de 
Traialgar. 

GLXXXII. 

Tes rivages sont des empires qui changent sans cesse, et tu restes tou- 
jours le même ! Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Home et Cai^ 
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thage? Tes flots battaient leurs frontières an Jour de la liberté; et plus 
tard, sons le règne des tyrans, leurs peuples, esclaves ou barbares, obéis- 
sent à des lois étrangères. La destinée fatale a converti des royaumes en 
déserts.. Mais rien ne change en toi, que le caprice de tes vagues; le 
temps ne grave aucune ride sur ton front d*azur ; tel tu vis Taurore de la 
création, tel tu es encore aujourd'hui I 

CLXXXUI. 

Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu 
des tempêtes : calme ou agité , soulevé par la brise , par le zéphyr on 
Taquilon, glacé vers le pôle, bouillant sous la zone torride, tu es tou- 
jours sublime et sans limites, tu es Tirnage de rétemilé, le trône de 
rinvisible ; ta vase féconde elle-même produit les monstres de Tablme I 
Ghacpie région Cobéit ; tu avances terrible, impénétrable et solitaire ! 

CLXXXIV. 

Je t*al toujours aimé. Océan, et les plus doux plaisirs de ma Jeunesse 
étaient de me sentir sur ton sein, errant à Taventure sur tes flots. Dès 
mon enlbnce, je jouais avec tes brisans; rien n'égalait le charme qu'ils 
avaient pour moi. Si la mer irritée les rendait plus terribles, mes terreurs 
me charmaient encore ; car j'étais comme un de tes enfans, je me confiais 
galment à tes vagues, et je jouais avec ton humide crinière, comme je le 
fois encore en ce moment... 



TROISIÈME NOTE. 

OÙ va-t-il y II gouverne au berceau du soleil. 
Hais pourquoi sur son bord ce terrible appareil? 

Lord Byron avait, dit un de ses amis qui le connaissait 
bien , Vambition de se faire un nom aussi grand par ses ac- 
tions, que celui qu'il s'était fait déjà par ses écrits. Peu de 
temps ayant sa mort , il composa son ode belle et touchante 
ni. M 
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sur ie trente-sixième anniversaire de sa naissance ; ode qui 
prouve, d'une manière remarquable, cette nouvelle passion. 
Voici un des couplets : 

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre? Tu es sur une terre où 
tu peux chercher une mort glorieuse : cours aux armes et sacrifie tes 
jours 1 Ne réveille point la Grèce , elle est réveillée ; mais réveille-toi 
toi-même I 

Lord Byron s'embarqua à Livourne , et arriva à Gépha* 
lonie dans les premiers jours du mois d'août 1823, accom- 
pagné de six ou sept amis , à bord du vaisseau anglais t Her- 
cule ^ capitaine Scott, qu'il avait frété exprès pour le con- 
duire en Grèce. Il aimait À observer la nature ; il passait la 
plus grande partie des nuits à contempler les objets qui se 
présentent dans un voyage de mer; car il savait jotitr des 
charmes de la douce présence de la nuit. Il était bien au-des- 
sus de l'affectation des extases poétiques ; mais on voit , 
dans tous ses ouvrages, combien il trouvait de délices à 
nourrir son imagination des beautés du monde physique. Il 
y a dans ses écrits plus d'images empruntées au spectacle 
de la mer, que dans ceux d'aucun autre poëte. Il les devait 
toutes à la Méditerranée et à ses rivages éclairés par le soleil 
du Midi. Tandis que le vaisseau majestueux glissait à l'ombre 
de Stromboli, il contemplait le cours mélancolique des 
vagues; et quoique plongé dans ses rêveries ordinaires, son 
œil paraissait plus tranquille , et son front pftle plus doux. 

C'était un point très-important de déterminer vers quelle 
partie de la Grèce lord Byron dirigeait sa course. Le pays 
était en proie à des divisions intestines ; il eût craint de don- 
ner aveuglément le poids de son nom à une faction ; il vou- 
lait s'instruire. Il se détermina à relâcher à Géphalooie ; il y 
fut très^ien accueilli par les autorités anglaises. 
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Lord Byron, après quelcpies jours à Céphalonie, sur les 
instances de Haurocard^to et du héros If arc Botzaris, vint 
débarquer à Missolonghi , enflammé d*une ardeur militaire 
qui allait jusqu'au délire : il le dit lui-même dans une de ses 
lettres. Après avoir, de son argent, payé la flotte grecque, 
fl s^occupa de former une brigade de SouHotes. Cinq cepts 
de ces soldats , les plus braves de la Grèce , se piirent à sa 
solde le 1*' janvier 18i^4>; et il ne fut pas difIQcile de trouver 
an but digne d'eux et de leur nouveau chef... 



QUATRIÈME NOTE. 

Elle a donné son nom au capqu^elle couronne. 
Harold, qn| ?oit blanchir rétefnglje colpnpe. 
Reconnaît Sunium. 

Autrefois Sunium , aujourd'hui le cap Colonna. Si l'on en 
excepte Athènes et Marathon, il n'y a point, dans toute 
l'Attique , de site qui n^érite plus d'intérêt. Seize colonnes 
sont une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour 
l'antiquaire : le philosophe salue avec respect le lieu où Pla- 
ton ensei^ait ses doctrine; en conve^'sant avec ses élèves ; 
le voyageur est enchanté de la beauté d'un paysage d'où 
Yofï voit toutes |es îles qui couvrent la mer Egée. Le temple 
de Minervç s^e voit d'une ^ande distance en mer. Je suis 
4l)é deux fois par terre et une fois par mer au cap Colonna. 
Pu côté de la terre , I9 vue est moins belle que quand on 
s'en approche en venant des Iles. La seconde fois que nous 
allâmes par terre , nous fûmes surpris par un parti de 
Maïnotes qui étaient cachés dans les cavernes. Nous avons 
su, dans la suite, par un prisonnier qu'ils avaient rendu 
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après avoir reçu sa rançon , qu*ils avaient été détournés de 
nous attaquer par la vue de deux Albanais qui m'accompa- 
gnaient ; s'étant imaginé , heureusement pour nous , que 
nous avions une bonne escorte de ces mêmes Amantes , ils 
ne s'avancèrent pas, et laissèrent ainsi passer, saine et sauve, 
notre caravane trop peu nombreuse pour opposer aucune 
résistance . Colonna n*est pas moins fréquentée par lespeintres 
que parles pirates. 

Cest là que TarUste plante son pupitre, et cherche le pittoresque dans 

les ruines. 

(Lhoogsoh, lady Jatiê Grey.] 



CINQUIÈME NOTE. 

Quel immense cortège, en longs habits de deuil, 
De colline en colline, etc. 

Cet épisode est historique, et, s'il ne l'était pas dans tous 
ses détails, qui aurait osé l'inventer? 

Dans le recueil des Chants populaires de la Grèce ma^ 
deme, publiés et traduits par M. C. Fauriel, on trouve le 
morceau suivant : 

<( Le combat de la première journée ne fut pas décisif. Le 
« second , celui du lendemain , fut terrible ; il était encore 
a un peu incertain , lorsque soixante femmes , voyant qu'il 
K allait finir par l'extermination des leurs, se rassemblèrent 
« sur une éminence escarpée qui avait un de ses flancs taillé 
« à pic sur un abîme , au fond duquel un gros torrent se 
a brisait entre mille pointes de roc dont son lit et ses bords 
« étaient partout hérissés. Là , elles délibérèrent sur ce 
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<r qu'elles avaient à faire pour ne pas tomber au pouvoir des 
« Turcs , qu'elles s'imaginaient déjà voir à leur poursuite. 
« Cette délibération du désespoir fut courte ; et la résolution 
« qui la suivit, unanime. Ces soixante femmes étaient, pour 
et la plupart, des mères plus ou moins jeunes, ayant avec 
« elles leurs enfans, que les unes portaient à la mamelle ou 
« dans leurs bras , que les autres tenaient par la main. Cha- 
« cune prend le sien , lui donne le dernier baiser, et le 
<K lance ou le pousse, en détournant la tête , dans le préci- 
« pice voisin. Quand il n'y a plus d'enfans à précipiter, 
<K elles se prennent l'une l'autre par la main , commencent 
« une danse en rond , aussi près que possible du bord du 
« précipice , et la première d'elles qui , le premier tour fait, 
« arrive sur le bord , s'en élance , et roule de roche en roche 
a jusqu'au fond de l'horrible abîme. Cependant le cercle 
a ou le chœur continue à tourner , et, à chaque tour, une 
« danseuse s'en détache de la même manière jusqu'à la 
a soixantième. On dit que , par une sorte de prodige, il y 
« eut une de ces femmes qui ne se tua point dans sa chute. )> 
Voilà un des prodiges d'héroïsme et d'infortune dont notre 
âge est chaque jour témoin... £t l'Europe regarde!!! 



SIXIÈME NOTE. 

Mais au moment fatal du di?in sacrifice, 
Quand le prêtre, en ses mains élevant le calice, 
Boit le sang adoré du Martyr immortel. 
Une vierge s*élance aux marches de Tantel, etc. 

En Grèce, les oraisons funèbres ou myriologues sont 
prononcées par des femmes. Voici à ce sujet, les détails 
donnés par M. Fauriel , dans son discours préliminaire des 
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Chants populaires de la Grèce moderne ; chants qui nous 
semblent démontrer jusqu'ici que , si les Grecs modernes 
ont recouvré la valeur de leurs aïeux , ils sont loin encore 
de rappeler leur génie poétique. Il y a plus de Léonidas et 
de thémistocles que d'Homères et de Tyrtées. 

a Les chants funèbres , par lesquels on déplore la mort 
(c de ses proches , prennent le nom particulier de myriotogia^ 
« comme qui dirait discours de lamentations , complaintes* 
« Les myriologues ont, avec les autres chants domestiques 
(( des Grecs , cela de commun , qu'ils sont d'un usage égale- 
ce ment général, également consacré ; mais ils offrent des 
« particularités par lesquelles ils tiennent à quelques-uns 
a des traits les plus saillans du caractère et du génie natio- 
i( nai. J'en parlerai dans un autre endroit , pour considérer 
tt l'espèce et le degré de faculté poétique qu'ils exiglent et 
c( supposent : il n'est question ici que de donner une idée 
(( «ommaire des cérémonies funèbres dont ils font partie, 
a et auxquelles il faut toujours les concevoir attachés. 

a Un malade vient-il de rendre le dernier soupir , sa 
<c femme , ses filles , ses sœurs , celles , en un mot , de ses 
a plus proches parentes qui sont là , lui feritient les yeux et 
« la bouche , et épanchent librement, chacune selon son 
(( naturel et sa mesure de tendresse pour le défunt , la don- 
tt leur qu'elle ressent dé sa peh-te. C& premier devoir rempli, 
c( elles se retirent toutes chez une de leurs parentes ou de 
(c leurs amies les plus voisines. Là , elles changent de vête- 
« mens, s'habillent de blanc comme pour la cérémonie nnp- 
a tiale , ave& cette différence qu'elles gardent la tète nue , 
« les cheveux épars et pendans. Tandis qu'elles changent 
(( ainsi de parure , d'autres femmes s'occupent du mort. 
c( Elles l'habillent , de la tète aux pieds, des meilleurs vête- 
a mens qu'il portait avant que d'être malade ; et , dans 
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« cet état ^ elles rétendent sur an lit très-bas , le visage dé- 
it couvert, tourné vers l'orient , et les bras en croix sur sa 
« poitrine. 

a Ces apprêts terminés , les pïirentes reviennent , dans 
« leur parure de deuil , à la maison du défunt , en laissant 
« les portes ouvertes , de manière que toutes les autres 
« fismmes du lien , amies , voisines ou inconnues , puissent 
« entrer à leur suite. Toutes se rangent en cercle autour du 
Cl mort , et leur douleur s'exhale de nouveau , et comme la 
n première fois , sans règle et sans contrainte , en larmes , 
« en cris ou en paroles ; à ces plaintes spontanées et simul- 
« tanées succèdent bientôt des lamentations d'une autre es*- 
« pècé : ce sont les myriologues. Ordinairement c'est la plus 
« proche parente qui prononce le sien la première. Après 
« elle les autres parentes , les amies , les simples voisines ; 
« toutes celles, en un mot, des femmes présentes, qui veu- 
a lent payer au défunt ce dernier tribut d'affection , s'en 
a acquittent l'une après l'autre , et quelquefois plusieurs 
c( ensemble. Il n'est pas rare que , dans le cercle des assis- 
te tantes, il se rencontre des femmes étrangères à la famille, 
<K qui, ayant récemment perdu quelqu'un de leurs proches , 
<c en ont Fâme pleine , et ont encore quelque chose à leur 
(( dire ; elles voient dans le mort présent un messager qui 
« peut porter au mort qu'elles pleurent un nouveau témoi- 
(c gnage de leurs souvenirs et de leurs regrets , et adressent 
a au premier un myriologuedûetdestinéausecond. D'autres 
« se contentent de jeter au défunt des bouquets de fleurs 
a ou divers menus objets qu'elles le prient de vouloir bien 
« remettre , dans l'autre monde , à ceux des leurs qu'elles 
«y ùnt. 

« L'eAision des myriologues dure jusqu'au moment où 
(( les prêtres viennent chercher le corps pour le conduire à 
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c< la sépulture , et se prolonge jusqu'à l'arrivée du convoi 
a funèbre à l'église. Ils cessent durant les prières et les 
<c psalmodies des prêtres , pour recommencer an moment 
« où le corps va être mis en terre. 

(( Quand quelqu'un est mort à l'étranger, on place sur le 
<c lit funèbre un simulacre de sa personne , et l'on adresse 
a à cette image les mêmes lamentations que l'on adresserait 
« au vrai cadavre. Les mères font aussi des myriologues sur 
c( les en fans en bas âge qu'elles perdent, et ils sont souvent 
(( du pathétique le plus gracieux. Le petit mort y est regretté 
(( sous l'emblème d'une plante délicate, d'une fleur, d'un 
(c oiseau, ou de tout autre objet naturel assez charmant pour 
(c que l'imagination d'une mère se complaise à y comparer 
a son enfant. 

tt Les myriologues sont toujours chantés et composés par 
a des femmes. Les adieux des hommes sont simples et laco- 
tt niques. Je n'ai jamais entendu parler d'un myriologue 
« prononcé par un homme. Dans la Grèce asiatique , il y a 
c( des femmes myriologistes de profession , que l'on appelle 
«au besoin, moyennant un salaire, pour faire et chanter 
a les myriologues, ou, pour mieux dire, ce qui en tient 
<c lieu. » (Chants populaires de la Grèce moderne.) 



SEPTIÈME NOTE. 

Évoquant de ces bords le génie exilé, 

Il s'élance, il franchit les hauteurs de Phylé, etc. 

Phylé , ville ruinée dont on voit encore les débris : elle fut 
prise par Thrasybule avant l'expulsion des trente tyrans. 
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HUITIÈME NOTE. 

Le féroce Albanais, TÉpirote aa front chauve, etc. 

L'Albanie comprend une partie de la Macédoine , Hllyrie 
et l'Ëpîre. Ce pays, qu'on peut apercevoir des cAtes d'Italie, 
est un des plus beaux de la Grèce. Lord Byron dit qu'il n'est 
point de plume ou de pinceau capable de rendre la beauté 
de ses sites ; nous pourrions ajouter qu'il n'y a ni plume ni 
pinceau capables de rendre Théroïque dévouement de ses 
habitans, dans les derniers temps de la lutte qu'ils ont sou- 
tenue , plus que tous les autres, pour rafTranchissement de 
la Grèce. Ils ressemblent, assure-t-on , aux montagnards 
d'Ecosse ; leurs vètemens , leur figure , leurs mœurs , sont 
les mêmes. Les montagnes de l'Albanie seraient tout à fait 
celles de la Calédonie, si le climat en était moins méridional. 
J'ai trouvé , ajoute lord Byron , en Albanie, les femmes les 
plus belles que j'aie jamais vues pour la taille et pour la 
tournure. Elles étaient occupées a réparer un chemin dé- 
gradé par les torrens. Leur démarche est tout à fait théA- 
trale ; cela vient , sans doute , de leur manteau qu'elles por- 
tent attaché sur une épaule. Leur longue chevelure fait 
penser aux Spartiates , et l'on ne peut se faire une idée du 
courage qu'elles déploient dans les guerres de partisans. 
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NEUVIÈME NOTE. 

Les dauphins de Parga, ces hardis matelots 
Qui jamais de leur sang ne teignent que les flots. 

Les Grecs appellent les Parganiotes , daupMns des mers. 
Tout le moDde connaît les infortunes de Parga , vendue à 
Ali-Pacba par les Anglais , aux Turcs par des chrétiens. 



DIXIÈME NOTE. 

De Leuctre à Marathon, tout répond, tout vous crie : 
« Vengeance ! lil)erté! gloire ! vertu ! patrie ! » 

Bataille de Leuctre , gagnée par Epaminondas , général 
des Thébains , 371 ans avant Jésus -Christ , où Gléombrote, 
roi de Sparte, perdit la vie. Bataille de Marathon, gagnée 
par Miltiade, le 6 àoédromion, 15 septembre , 4>90 ans avarit 
Jésus -Christ. L'année suivante, Miltiade, accusé par uu 
peuple higrat, mourut en prison. 



ONZIÈME NOTE. 

Les noms d*Odysséus, de Marc, de Kanaris, etc. 

Odtsséus ou Odyssée. — Fils d'Andriséus, né en Ëpire , 
il entra d'abord au service d'Ali-Pacha. Après la mort de ce 
tyran , il se met à la tête de ses compatriotes , descend du 
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mont Parnasse, et proclame le règne de ta Ctoii. Il défait 
Orner -Vrîone , successeur d'Ali, a Le récit de ses exploits , 
a dit Pouqueville , volant de bouche en bouche, fait éclater 
(c rinsurrection jusque parmi les peuplades des plateaux su- 
tt périeurs du moilt OEta. Le même jour, sans aucune de 
a ces hésitations qui décèlent la crainte de se compromettre , 
(c les habitans des cantons d'Hypati , ceux de Gravari , de 
<( Lidoriki , de Malendrino , de Yenetico , qui formaient 
a jadis la Doride, la Locride hespérienne et l'Ëtolie, secouent 
« le joug de leurs oppresseurs. Des éphores , nom oublié 
« dans la Grèce , remplacent les codja-bachis ; le bonnet de 
(( raja est foulé aux pieds , et le croissant renversé dans 
a tous les lieux où il existait des mosquées ; une nouvelle 
<c ère commence pour l'Ëtolie. Bientôt Odyssée est déclaré 
« la terreur des musulmans : il les bat , les poursuit , s^etti- 
« pare d'Athènes , est nommé deux fois commandant géné- 
« rai des troupes de l'insurrection grecque, remporte une 
(C seconde victoire de Platée, et le courage personnel 
(K d*Odyssée , ses mœurs sauvages, ses vétemens , tout rap- 
« pelle un de ces héros d'Homère , un de ces hommes pri- 
« mitifs qui ne se montrent qu'à la naissance des peuples , 
Xi et dont l'histoire ressemble bientôt à la fable. Toutrécem- 
m ment encore. Odyssée, mécontent du gouvernement grec, 
^ vient de congédier ses derniers compagnons d'armes, et, 
t< seul avec sa femme et ses enfans, il s'est retiré dans une 
« cavertie du mont Parnasse , dont îl a fortifié l'entrée avec 
c< des palissades et du canon. L'ostracisme, comme on te 
<c voit , est de tous les siècles : les peuples reprennent leur 
« nom ; mais les hommes ne perdent pas leur ingratitude ; 
(( il est à désirer que les Grecs n'imitent pas en tout leurs 
a aïeux , et ne souillent pas leur terre régénérée du sang de 
a leurs libérateurs. » 
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Marco Botzaris.— Digne pendant d'Odyssée , maïs plus 
civilisé que lui ; voici le portrait qu'en donne Pouqueville : 

(( Melpomène lui avait départi le don de la voix et de la 
a cithare pour chanter le temps où , gardant les troupeaux 
a du polémarque son père , aux bords du Selleîs , il aban- 
c( donna sa patrie , conquise par Ali-Pacha , pour se réfugier 
«i sous les drapeaux français , à l'ombre desquels il crût en 
«i sagesse et en valeur. De la taille ordinaire des Souliotesj 
« qui est de cinq pieds environ , sa légèreté était telle qu'on 
a le comparait au zéphyr. Nul ne l'égalait à la lutte , au jeu 
«du disque; et quand ses yeux bleus s'animaient, que sa 
« longue chevelure flottait sur ses épaules , et que son front 
c( rasé, suivant l'usage antique, reflétait les rayons du soleil, 
c( il avait quelque chose de si extraordinaire, qu'on l'aurait 
c< pris pour un descendant de ces Pélasges, enfans de Phaé- 
« ton, qui civilisèrent l'Épire. Il avait laissé sa femme et 
(( deux enfans sur la terre étrangère, pour se livrer avec plus 
« d'audace aux chances des combats. Poëte et guerrier , 
a dans les momens de repos il prenait sa lyre et redisait aux 
(( enfans de la Selleïde les noms des héros leurs aïeux , leurs 
(( exploits , leur gloire ; et l'obligation où ils étaient de mou- 
ce rir , comme eux , pour les saintes lois du Christ et de la 
c( patrie, objets éternels de la vénération des Grecs. Sa 
«c femme Chrysé vint le rejoindre après l'insurrection de la 
i< Grèce, et voulut combattre à ses côtés. — Marc Botzaris , 
a en avant de Hissolunghi, soutint avec six cents pallikares 
a les efforts de l'armée ottomane tout entière. Les Ther- 
« mopyles pâliront un jour à ce récit. — Retranchés auprès 
a de Crionero, fontaine située à l'angle occidental du mont 
«Aracynthe, ces braves, après avoir peigné leurs belles 
« chevelures , suivant l'usage immémorial des soldats de la 
(c Grèce , conservé jusqu'à nos jours, se lavent dans les eaui 



NOTES. 333 

fic de l'antique Aréthuse , et revêtus de leurs plus riches 
tt ornemens, ils demandent à s'unir par les liens de la fra- 
ce ternité , en se déclarant Ulamia. Un ministre des autels 
ccs'ayance aussitôt. Prosternés au pied de la croix, ils 
« échangent leurs armes, ils se donnent ensuite la main en 
« formant une chaîne mystérieuse ; et, recueillis devant le 
« Dieu rédempteur, ils prononcent les paroles sacramen- 
a telles : Ma vie est ta vie , et mon âme est ton âme. Le 
a prêtre alors les bénit , et ayant donné le baiser de paix à 
(c Marc Botzaris , qui le rend à son lieutenant , ses soldats 
« s'étant mutuellement embrassés, présentent un front me- 
« naçant à Tenneroi. 

c( C'était le k novembre 1823, au lever du soleil : on aper- 
ce cevait de Missolunghi et d'Anatolico le feu du bataillon 
« immortel qui s'assoupit à midi. Il reprit avec une nou- 
tt velle vivacité deux heures après , et diminua insensible- 
ce ment jusqu'au soir. A l'apparition des premières étoiles, 
ce on aperçut dans le lointain les flammes des bivouacs en- 
« nemis dans la plaine ; la nuit fut calme , et, le 5 au matin, 
ce Marc Botzaris rentra à Missolunghi , suivi de vingt-deux 
« Souliotes ; le surplus de ses braves avait vécu. 

ce A la faveur de cette héroïque résistance, le président du 
« gouvernement, Maurocordato, avait approvisionné Mis- 
ée solunghi, et fait embarquer pour le Péloponèse les vieil- 
ce lardsl, les femmes et les enfans. Marc Botzaris voulait 
« pourvoir de la même manière à la sûreté de sa femme et 
ce de ses enfans ; mais Chrysé , son épouse, ne pouvait se 
« résoudre à l'abandonner : elle lui adresse les adieux les 
ce plus déchirans ; elle tombe à ses pieds avec les timides 
ce créatures qui le nommaient leur seigneur et leur père. 
« Marc Botzaris les bénit au nom du Dieu des batailles. Il 
ce les accompagne ensuite au port ; il suit des yeux le vais- 
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« seau ; il tend les bras à s^ femme ; hélas I H la quittdlt pour 
c< 1^ (Jernière fois. Il périt, peu dç temps après, dans unç 
fi bataille nocturne contre les Turcs, et sa mort fut w%à 
i( glorieuse, aussi sainte que sa vie. » 

K45ARIS. *- Le Thémistocle de l'insurrection grecque , 
né à Psara , âgé de trente à trente-deux ans , d'une petite 
taille, l'œil vif et perçant, l'air mélancolique : tel est I^ ppr*- 
trait qu'en fait )e capitaine Clotz. Il brftle trois fois l| Qotte 
ottomane. 

a Les Bydriotes (dit Pouqueville) avaient à peine relâché 
« à Psara , qu'on vota unanimement la destruction ^e I4 
<( flotte ottomun^ qui était à Téné4Q». Uqç division nfiyale 
^ composée de douze bricks de P^ra,* av^jt observé ^ pos|» 
<( tion. L'eutr^pn^e était difficile : le^ Tqrcs« sfins ce9S^ 9m 
« aguets depuis la catastrophe de Chio, 3e gardaient avec 
«soin et visitaient les moindres bàtimeus. Cependant, 
« comme l'amirauté avait une confiance extrême dans Ka- 
a naris, qui s'offrit encore pour cette périUepse mission, on 
«( se décida à |a bi93arder. 

« On ajouta un brûlot i celui que le plus intrépide de; 
a hommes d^ notre siècle devait monter, et malgré le temps 
<x orageux qui régnait, les deux armemens mirent en mer 
« le 9 novembre, à sept heures du soir, accompagnés de 
« deux bricks de guerre , fins voiliers. Arrivés, le jour sui- 

« vaut, à leur destination, les gardes-cdtes de Tépédos les 
a virent sans défiance doubler un des caps de l'ile, sous pa- 
a Villon turc. Ils paraissaient chassés par les bric|c9 d^ leiir 
« escorte qui battaient flamme et pavillon de la croix, et le 
« costume ottoman que portaient les équipages des bru- 
nie lots complétait l'illusion , lorsque deux frégates turques, 
c< placées en vedette à l'entrée du port, les signalèrent, 
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<t comme ^fonr les diriger vers le point qu'ils cherchaient 
^a Le jour commençait à baisser, et il était impossible de 
« distinguer le vaisseau amiral au milieu d'une forêt de 
« mâts , quand celui-ci répondit aux signaux des frégates 
« d'avant-garde par trois coups de canon. // est à nQU$^ dit 
« aussitôt Kanaris à son équipage ; courage « camaradfs/ 
Il nota te i^uons/ Manœuvrant directement vers le point 
« d'où le canon s'était fait entendre, il aborde l'énorme cito* 
« délie flottante, en enfonçant son mAt de beaupré dan» uo 
fi de ses sabords, et le vaisseau s'embrase avec une telle ra- 
« pidité, que, de plus de deux mille individus qui le mop*- 
<K taient, le capitan*pacha et une trentaine de$ siens par^ 
n viennent seuls à se dérober à la mort. 

01 Au mêmç instant, uo second vaisseau eat mis en feu 
« pur le brftlot de Gyriaque, et la rade n'offre pli^s qu'we 
fc scène déplorable de carnage, de désordre et de confusion* 
« Les canons, qui s'échauffent , tirent suceessivement ou 
tf par bordée , et quelques-uns chargés de boulets iqcon-^ 
«diaires propagent le feu, tandis que la forteresse de 
« Ténédos , croyant les Grecs entrés au port , canonne ^es 
«c propres vaisseaux. Ceux-ci coupent leurs cAbles, se près* 
a ^nt , se heurtent, se démâtent , arrachent mutuellement 
K leurs bordages, ou s'échouent, et ]a majeure partie ayant 
« réussi à s'éloiguer, malgré la confusion inséparable d'une 
«( semblable catastrophe, esta peine portée au large, qu'elle 
(( est asaailUe par une de ces tempêtes qui rendent une mer 
a étroite aussi terrible que dangereuse, pendant les longues 
a nuits de novembre. Le vaisseaux voguent à l'aventure , 
« s'abordent dans l'obscurité, et s'endommagent. Phisieurs 
«périssent, corps et biens; douze bricks font côte sur les 
« plages de la Troade ; deux frégates et une corvette, aban* 
« données, on ne sait comment, de leurs équipages, sont 



336 NOTES. 

« emportées par les courans jusqu'aux attérages de Paros. 

c( Pendant que les Turcs se débattaient au milieu des 
« flammes, et en luttant contre les flots , les équipages des 
(IL brûlots, formant un total de dix-sept honunes, assistaient 
« tranquillement à la destruction de la flotte du sultan. Ils 
Oirent successivement sauter le vaisseau amiral, et oette 
<t Altesse tremblante se sauver à terre dans un canot , lui 
a qui montait, quelques minutes auparavant, le plus beau 
« navire des mers de TOrient. Le second vaisseau s*abtma 
« ensuite avec seize cents hommes, sans qu'il s'en sauvât 
ce que deux individus à demi brûlés, qui s'accrochèrent à 
tt des débris que la vague mugissante porta vers la plage , 
« sur laquelle gisaient deux superbes frégates. 

aO Ténédosl TénédosI ton nom, rendu célèbre parla 
« lyre d'Homère et de Virgile , ne peut phis être oublié , 
ce quand on parlera de la gloire des enfans des Grecs 1 Le 
« chantre des Messéniennes , Casimir Delavigne, a dit leurs 
c< douleurs et leur héroïsme ; mais qui célébrera leur triom- 
« phe, en racontant comment les bricks des Hellènes, après 
« avoir recueilli Constantin Kanaris , Cyriaque et leurs 
a braves, présentant leurs voiles à la tempête , et naviguant 
« sur la cime des vagues , reparurent , le ^2 novembre, an 
a port de Psara? Les éphores, suivis d'une foule nombreuse 
a de peuple, de soldats et de matelots, s'étaient portés à 
tt leur rencontre, dès qu'on eut signalé leur approche. Mille 
« cris de joie éclatent au moment qu'ils prennent terre. 
« Salut au vainqueur de Ténédos ! Honneur et gloire aux 
mbraves! La patrie reconnaissante y dit le président des 
« éphores, en posant une couronne de lauriers sur la tète 
c< de Kanaris, honore en toi le vainqueur de deux amiraux 
tt ennemis, 

tt II dit, et remontant vers la ville, le cortège, précédé 



NOTES. 337 

« deKanariSy se rend à Féglise; là, le héros, déposant sa 
a Goaronne aux pieds de l'image de la Vierge , mère da 
«L Christ, le front prosterné dans la poussière , confessant 
« que tonte victoire vient de Dieu, s'humilie devant le Sei- 
« gneor. Il confesse les péchés de la faiblesse humaine aux 
« pieds des ministres des autels, et, après avoir reçu le pain 
« de vie, aussi modeste et aussi grand, le vainqueur de deux 
« amiraux ennemis se retire au sein de sa famille. 

«Mais il veut en vain se dérober aux hommages : son 
« nom a retenti avec trop d'éclat pour rester ignoré. Le ca- 
« pitaine d'un vaisseau anglais qui arrivait à Psara le de- 
« mande et l'interroge ; il veut savoir comment les Grecs 
« préparât leurs brûlots pour en obtenir de pareils résul- 
« tats* ^ Comme vaut le faites^ commandant; mais nous 
« avons un secret que nous tenons caché ici^ dit-il en mon- 
« trant son cœur : F amour de la pairie nous Fa faii trouver. r> 

(PouQUBTiLLB, Hist. de la Régén. de la Grèce.) 



Le lecteur lira sans doute avec intérêt id le récit des der- 
niers momens de Lord Byron , transmis par un homme de 
confiance qui ne l'a pas quitté pendant vingt-cinq ans. 

ft Mon maître , dit Fletcher, montait à cheval tous les 
« jours, lorsque le temps le permettait. I^ 9 avril fut un 
« jour fatal : milord fut très-mouillé durant la promenade , 
« et, à son retour, quoiqu'il eût changé d'habits complète- 
« ment, comme il était resté trè»-longtemps dans ses vête- 
« mens mouillés , il se sentit légèrement indisposé , et le 
« rhume dont il s'était plaint depuis que nous avions quitté 
« Géphalonie, rendit cet accident plus grave. Quoiqu'il eût 
« peu de fièvre pendant la nuit du 40, il se plaignit de dou- 

m. 83 
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tt leurs dans les membres et du mal de tète, ce qui ne Vi 
a pécha pas néanmoins de monter à cheval danaraprèsHnidi. 
« A son retour, mon maître dit que la selle n'était pas tout à 
« bat sèche, et qu'il craignail que cela ne TeAt rendu plus 
« malade; la fièyre revint, et je vis avec bien do diagri», le 
« lendemain matin, que l'indisposition devenait phi» s6* 
« rieuse : milord était très^affaisBé, et se {daigaît de n'uvoîv 
c( point dormi de la nuit ; il n'avait aucun appétit. Je lui 
«préparai un peu A-arrôw-root; il en prit deux ou'^trois 
tt cuillerées seulement, et me dit qu'il était fort bon, mais 
tt qu'il ne pouvait en prendre davantage. Ce ne fut que le 
tt troisième jour, le 12, que je commençai à concevoir des 
tt alarmes. Dans tous les rhumes que mon mettra avait eus 
tt jusque-là, le sommeil ne l'avait pas abandonné, et il dV 
tt vait point eu de fièvre ; j'allai donc ches le docteur Brune 
« et chez M. MiUingen, ses deux médecins, et leur fisipUi^ 
« sieurs questions sur la maladie de mon maître ; ils m'as- 
tt surèrent qu'il n'y avait aucun danger, que je pouvais être 
tt parfaitement tranquille, que dans peu de jours tout irait 
tt bien : c'était le 13. Le jour suivant , je ne pus m'empè- 
tt cher de supplier milord d'envoyer dM^neher le docteur 
tt Thomas, de Zante. Mon maître me dit de consulter à ce 
tt sujet les docteurs : ils me dirent qu'il n'était pas nécessaire 
tt d'appeler aucun autre médecin, parce qu'ils espéraient que 
tt tout irait bien dans peu de jours. Je dois faire remarquer 
tt ici que milord répéta plusieurs fois, dans le cours de la 
tt journée, que les docteurs n'entendaient rieo à sa midadie. 
« — En ce cas, milord, vous devriei consulter un autre 
« médecin. — Ils me disent, Fletcher, que ce n'est qu'un 
tt rhume ordinaire, comme tous ceux que j'ai d^à^eus. -^ 
a Je suis sûr, milord, que vous n'en avez jamaia eu d'aussi 
tt sérieux. — Je le crois, dit-il. Je renouvelai mes instances 
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« le 15, pouf qtt'oD appelAt le docteor ThMiM \ on ift'as' 
« sura de nouveau que milord sérail mieux dam itenxott 
f trois JouiiB. S'apiés ces assuraiiees répétées, je ne fis plua 
« aneuue inatanee que lorsqu'il fut trop tard. 

«Les médéeines fortes qu'on lui faisait prendre ne me^ 
•^Mbiaitiit pas les plus convenables k\ sa maladie ; car; 
a n'ayant rien dans l'estomae, elles me paraissaient ne de-» 
« voir lui procurer que des douleurs : c'eût été le cas; rataie^ 
« avec une personne en bonne santé. Mon maître n-a?ait' 
<i^pris, depuis, huit jours, qu'une petite quantité de bouillon 
«en dieux ou trois fois, et deux cuSlerées (ïarrovHréot^ le 
a Ift, la veîHe de sa mort. La première fois que l'on parla 
« de le saigûer fut le 15. Quand le docteur Bruno le proposa, 
« mon maitrea'y opposa d'abord, et demanda à M. Milliuge»' 
n s^'il avait de fortea raisons pour lut tmr du sang; la réponse 
«^ fut qu'une saignée pouvait être de quelque avantage, maîa^ 
« qu'on pouvait la différer jusqu'au lenderaa|»< En censé- 
« qaence, mon maître fut saigné an bras droit, le 16 au 
^ soir, et on lui tira sdae onces de sang. Je remarquai qu'il' 
«étâîl trèa^enflammé. Alors le docteur Bruno dit qu'il^ avait' 
«souvent pressé mon maître de se faire saigner, mais qu'il' 
« n'avaitpas voulu y consentir. Survint uAe longue dispute 
«csur le temps <pK Von avait perdu^ etsor la nécessité d'en-' 
« veyer à Zante ; sur quoi* l'on me dit; pour la première' 
% féia^' que cela était imitile, parce que mon mattre serait' 
«•iriiiM& OU' n'«xiste)rait pli» avant Tarrivée du docteur 
« Tlidmas. L'état de* mon mattre empirait; mais le docteur 
«-fttffio'pensaîl qu'une^ nouvelle' saignée lui sauverait la 
« vie. Je nei pèrcHs pas un moment pour aller dire à mon: 
« mattre combien il était nécessaire qu'il consentit* à être 
is saigné*; il mu répondit : Je craîUfr bien qu'ils n'enfenâeut 
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« rien à ma maladie ; et tendant son bras : Tenei, dit-il, Toilà 
a mon bras ; faites ce qne vondrez. 

« Milord s'affaiblissait de plus en pins , et le 17 il tût 
« saigné une fois dans la matinée, et une fois à denx heures 
« de l'après^nidi. Chacune de ces deux saignées fut suitie 
« d'un évanouissement, et il serait tombé si je ne l'avais pas 
« retenu dans mes bras. Afin de prévenir un semblable ao» 
a ddent, j'avais soin de ne pas le laisser remuer sans le 
« supporter. 

a Ce jour-là, mon mattre me dit deux fois : Je ne peux 
« pas dormir, et vous savez que depuis une semaine je n'ai 
a pas dormi. Je sais, ajoutait-il, qu'un homme ne peut être 
« sans dormir qu'un certain temps , après quoi il devient 
a nécessairement fou, sans que l'on puisse le sauver, et j'ai- 
«c merais mieux dix fois me brûler la cervelle qne d'être fou : 
(( je ne crains pas la mort , je suis plus préparé à mourir 
« que l'on ne pense. 

« Je ne crois pas que milord ait eu l'idée que sa fin appro- 
« chait, jusqu'au 18 ; il me dit alors : Je crains que lita et 
a vous ne tombiez malades , en me veillant ainsi nuit et 
«c jour. Je lui répondis que nous ne le quitterions point jus- 
te qu'à ce qu'il fût mieux. Gonune il y avait eu un peu de 
« délire dans la journée du 16, j'avais eu soin de retirer les 
« pistolets et le stylet qui, jusque-là, étaient restés à cftté 
« de son lit, la nuit. Le 18, il m'adressa souvent la parole ; 
ff il paraissait mécontent du traitement qu'avaient suivi les 
« médecins. Je lui demandai alors de me permettre d'en- 
« voyer chercher le docteur Thomas. — Envoyez-le cher- 
« cher ; mais dépéchez-vous : je suis £iiché de ne pas vous 
a l'avoir laissé envoyer chercher plus tôt 

« 

a Je ne perdis pas un moment à exécuter ses ordres, et à 
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« en faire part aa docteur Bruno et à M. Millingen, qui me 
« dirent que j'avais très-bien fait, parce qu'ils commençaient 
« eux-mêmes à être très-inquiets. Quand je rentrai dans la 
« chambre de milord : Avez-vous envoyé ? me dit-il. — Oui, 
« milord. — Vous avez bien fait : je désire savoir ce que j'ai. 
« Quoiqu'il ne parût pas se croire si près de sa fin, je m'a- 
« perçus qu'il s'affaiblissait d'heure en heure, et qu'il com- 
« mençait à avoir des accès de délire. Il me dit à la fin d'un 
« de ses accès :. Je commence à croire que je suis sérieuse- 
« ment malade ; et si je mourais subitement, je désire vous 
« donner quelques instructions, que j'espère que vous aurez 
« soin de faire exécuter. Je l'assurai de ma fidélité à exécih 
« ter ses volontés, et ajoutai que j'espérais qu'il vivrait assez 
« longtemps pour les faire exécuter lui-même. A quoi il 
c répondit : Non , c'en est fait , il faut tout vous dire sans 
« perdre un moment. — Irai-je , milord , chercher une 
€t plume , de l'encre et du papier? — Oh mon Dieu ! non , 
« vous perdriez trop de temps, et je n'en ai point à perdre. 
« Faites bien attention, me dit-il. 

« Votre sort est assuré, Fletcher. — Je vous supplie, mi- 
« lord, de songer à des choses plus importantes! — mon 
«enfant! dit-il; 6 ma chère fille, ma dière Addal Oh! 
« mon Dieu! si j'avais pu la voir! Donnei^lui ma bénédic- 
a tion ; donnez-la à ma chère sœur Augusta et à ses enfans. 
a Vous irez chez lady Byron ; dites-lui^ dites-lui tout. Vous 
« êtes bien dans son esprit. 

<x Milord paraissait profondément affecté en ce moment : 
« la voix lui manqua ; je ne pouvais attraper que des mots 
« par intervalles: mais il parlait entre ses dents, paraissait 
« très*-grave, et élevait souvent la voix pour dire : Fletcher, 
« si vous n'exécutez pas les ordres que je vous ai donnés . 
«je vous tourmenterai, s'il est possible. Je lui dis : Milord 
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a je n*ai [ws entendu lin mot de ce ^qne vovs «res dit. -«-0 
a Dieu ! 8'écria4-il , tout est fini! Il est trop tard iuânt&* 
a HMt. Est-il possible que vous ne m'ayez pas entendu? -^ 
« Non, milord, maïs essayez encore une fois de me faire 
« connaître vos volontés. — Ck>mraentle pms-je? Il est trop 
« tayd... Tout est fini ! — Ce n'est pas notre inolonté, «nais 
« celle de Dieu qui se fait. — Oui , dit-41 , ce n'est pas la 
« mienne ; mais je vais essayer. En effet , il fit ptnsieurs 
<( efforts pour parler ; mais il ne pouvait pnmoncerque deux 
^ ou trois mots de suite, comme, ma femme ! men enfuit ! 
^ ma sœuri Vons savez tout ; «dites tout : votts^ connaiiaes 
« mes intentions. Le reste était infntellig9)le. 

a 11 était à peu près midi ; les médecins eurent une tcon* 
« Bultation, et il fut décidé de donner èmilord da quinquina 
« dans du vin. Il y avait huit jears qu'il n'avait rien pris que 
«( ce que j'ai dit, et qui ne pouvait le soutenir. A l'eioeptioa 
« de quelques mots que je répéterai à ceux auxqoeb ils 
« étaient adressés, et que je suis prêt à leur communiquer 
a s'ils le désirent , il fut impossible de rien entendre de ce 
« que dit mitord après avoir pris son quinquina. Il témoi- 
« gna le désir de dormir; je lui demandai s'ilvonlHit^que 
a j'allasse chercher M. Patry. — Oui, allez le chercher. 
« ML Parry le pria de se traiiqmlliser ; il versa quelles 
« larmes, et parut sommeiller. H. Parry sortit delà chanAre 
« avec l'espérance de le trouver plus calme à son retour. 
a Hélas 1 c'était le commencement de la léthargie qui pré- 
« céda sa mort. Les derniers mots que Je lui ai entendu pro- 
a noncer furent ceux-ci, qu'il prononça dans la soirée du 18, 
« à six heures environ : Il faut que je dorme nnintenant. 
« Il laissa tomber sa tète pour ne plus la relever ; il ne fit 
« pas un seul mouvement pendant vingtrquatre heures, il 
c< avait, par intervalle» , des suffocations et une espèce de 
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a rftle : alors j'appelai TIta pour in*aider à lui relever la 
«( tfite, et il me paraissait qu'il était tout à fait engourdi. Le 
« râle revenait toutes les demi-heures> et nous continuâmes 
a à lui soulever la tète toutes les fois qu'il revenait, jusqu'à 
« six heures du soir du lendemain 19, que je vis milord 
« ouvrir les yeux et les refermer sans aucun symptôme de 
« douleur, sans faire le moindre mouvement d'aucun de ses 
a membres. mon Dieu ! m'écriai-je, je crains que milord 
« ne soit mort. Les médecins tfltèrent le pouls, et dirent : 
« Vous avez raison, il n'est plus. » 

(Westminster Review.) 



DOUZIÈME NOTE. 

Mais taisons-nous !... La tombe est le sceau du mystère ! 

Lord Byron exprime la même idée dans le troisième 
chant (ÏHaroldj après un parallèle entre Voltaire et Jean- 
Jacques Rousseau. 

Ne troublons pas la paix de leurs cendres; s*il8 ont mérité la vengeance 
du del, ils subissent leurs peines : ce n'est point à nous de les juger, en- 
core moins de les condamner. L'heure viendra où les mystères de la mort 
nous seront révélés ; Tespérance et la terreur reposent ensemble dans la 
poussière de la tombe; et lorsque, selon notre croyance, la vie viendra 
nous y ranimer, la clémenca divine pardonnera, ou sa Justice viendra 
rédamer les coupables. 



CHANT DU SACRE, 



ou 



LA VEILLE DES ARMES. 



L'autauE, en voulut ppiter aux i>îeds du lloi ce ftible tribiH de ses 
sentlmens pour un Prince dont le règne est Taurore du bonheur de la 
France, n*a pas cru devoir s*aslreindre scrupuleusement aux formes mo- 
dernes du Sacre , formes que Tétat pn^nt de notre monarchie modifiera 
peut-être encore. Il en a emprunté les principaux traits aux cérémonies 
guerrières qui, dans les temps chevaleresques , accompagnaient cette 
auguste consécration. 



■ ■ ■ il 



GHANT DU SACRrE. 



Orietur in diebus ejns Jaitltta 
et abundaniU pacU. 

PSALM. 



La nuit couvre de Reims l'antique cathédrale ', 
Mille flambeaux semant la voûte triomphale , 
De colonne en colonne et d'arceaux en arceaux , 
Étendent sur la nef leurs lumineux réseaux, 
Et se réfléchissant sur le bronze ou la pierre, 
Font serpenter au loin des ruisseaux de lumière. 
De soie et de velours les parvis sont tendus : 
Les écussons royaux aux piliers suspendus, 
Flottant par intervalle au souffle de la brise, 
Font de soixante Rois ondoyer la devise. 
L^autel est ombragé d'armes et d'étendards ; 
Ceux que la Palestine a vus sur ses remparts , 
Ceux qu'enleva Philippe aux plaines de Bovines, 
Et ceux qui d'Orléans sauvèrent les/ruiats. 
Ce panache 4i'Ivry que fit flotter un roi, 
Ceux que ravit Condé sous les feux dei Rocroy, 
Ceux enfin qui, guidant les fils de la victoire. 
Du Tage au Borysthène ont porté noire gloire 
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Et n'ont rien rapporté de Vienne et d'Austeriitz 
Que cent noms immortels sur leurs lambeaux écrits! 
Noirs, souillés, mutilés, teints de sang et de poudre, 
Déchirés par le sabre ou percés par la foudre. 
Pendant du haut des murs, entre leurs plis mouvans. 
De ce dôme sonore emprisonnent les vents. 
Et semblent murmurer, en roulant sur leur lance : 
« Voilà Tombre qui sied au front d'un roi de France ! » 



temple est vide encoi'e : aux marches de l'autel 
Un pontife velu de l'éphod solennel , 
Semble attendre le jour, l'heure, l'instant suprême. 
Par la voix de l'airaini frappé dans le ciel même : 
G^nt lévites, couverts de vétemens sacrés. 
Du brillant sanctuaire entourent les degrés ; 
Le regard suit au loin leurs onduleuses files ; 
Debout, l'œil attentif, en silence, immobiles. 
Ils tiennent d*une main les encensoirs (lottans ; 
L'autre, pressant la chaîne aux anneaux éciatans. 
Semble prêle à lancer vers la voûte enflammée 
L'urne ou déjà l'encens monte en flots de fumée. 
On n'entend aucun bruit sous les divins arceaux 
Qu'un léger cliquetis du fer dans les faisceaux. 
Ou le tintement sourd des gothiques armures 
Qui jettent par momens d'aigres et longs murmures. 
L'ombre déjà Manchit, tout est prêt, qu'attend-on? — 
Entendez-vous là-haut rouler ce vaste son , 
Qui, comme un bruit des vents dans des forêtsplaintives. 
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Gronde avec majesté d'ogives en ogives , 
Par les sacrés échos répétés douze fois. 
Du dôme harmonieux fait vibrer les parois ^ 
Et tandis qu'à ses coups la voûte tremble encore ^ 
Semble sortir du marbre et rendre Tair sonore? 
C'est Tairain de la tour qui murmure minuit : 
Minuit ! Fheure sacrée! ... Écoutez ! A ce bruit , 
Leslourdsbattansd'airain, brisant leurs gonds antiques , 
Ouvrent du temple saint les immenses portiques ; 
On entend au dehors Tacier heurter l'acier. 
Le marbre frissonner sous le fer du coursier, 
Ou les pas des guerriers, dont le bruit monotone 
Ébranlei à temps égaux, le caveau qui résonne. 
Cent chevaliers couverts de l'éclatant cimier 
Entrent. Quel est celui qui marche le premier? 

Son port majestueux sur la foule s'élève ; 
L'or fait étinceler le pommeau de son glaive ; 
Flottante à son côté, son écharpe, à longs plis, 
Balaie en retombant les marches du parvis ; 
De longs éperons d'or embrassent sa chaussure, 
Et sur l'écu royal qui couvre son armure , 
Du sanctuaire en feu tout Téclat reflété 
Jette au loin sur ses pas des gerbes de clarté. 
De son casque superbe il lève la visière ; 
Son panache éclatant flotte et penche en arrière , 
Et laisse contempler au regard enchanté 
D'un front mâle et serein la douce dignité. 
Comme un sommet battu des coups de la tempête. 
Dont les neiges d'automne ont parsemé le faite, 
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Avant les joi|r8 d'hiver déjà ses cheveux blancs 
Ont empreint $ur ce front la sainteté des ans, 
Et leur boucle d'argent^ qui s'échappe avec grâce^ 
A sofiii panache blanc se confond et s'enlace : 
Son œil superbe et doux brille d'un sombre azur ; 
Son regard élevé, mais franc, sincère et pur, 
Lançant sous sa visière un long rayon de flammey 
, Semble à chaque coup d'œil communiquer son âoie; 
Dans ce regard sévère et clément à la fois , 
La nature avant l'homme avait écrit ses droits ; 
Il semble accoutumé dès sa première aurore, 
A regarder d'<en;haut un peuple qui l'implore ; 
Sa bouche que relève une mâle fierté , 
Imprime à son visage un air de majesté ; 
Mais sa; lèvre en tr 'ouverte, où la grâce respire, 
Tempère à chaque instant l'effroi par un sourire ; 
Et cette mainqu'ii ouvre, et qu'il tend comme Henri, 
Tout annonce le Roi ! ... La nef tremble à ce cri : 
Mais d'ub geste 'à la foule il impose silence. 
Et d'un pas recueilli vers l'autel il s'avance. 

D'où viens-tu ? 

LB ROI. 

De l'exU. 

l'archevêque. 

Qu'a[^ortes-tu? 

L£ ROI. 

Mon nom. 
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Quel esl'ce Ho» saerë'? 

LE ROI. 

CBTAtir.ES' DIX, et Bourbon. 
Que viens-tu demander? 

LE ROI. 

Le sceptre et la couronne. 

l'arch£v£qujs« 
Au nom de qui ? 

i!è R6r. 

Du Dieu qui les 6te et les donne ! 

l'arghevéqur. 
Pourquoi ? 

U' ROI. 

Pour imposera mon. nono^i à mes droits^ 
Le sceau mi^^tueux du Dieu qui fait les rois! 

G)nnais*tu les devoirs que ce titi'e t'iinpôi^? ' 
Oses-tu les jurer? 

l^ROI. 

Que Dieu n^'aidé , et je l'ose. 

l' a rchïvIque . 
Quels sont-ils ? 

LB ROr. 

Proclamer et défendre la loi, 
Récompenser, punir, vivre et mourir en roi ! 
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Aimer et gouverner comme un pasteur fidèle 
Ce saint troupeau que Dieu confie à ma tutèle. 
Être de mes sujets le père et le vengeur ! 

l*archev£que. 

Où les as-tu trouvés , ces devoirs? 

LE iiOl. 

Dans mon cœur ! 
Mon front connut le poids de ces grandeurs humainesy 
Et c'est la royauté qui coule dans mes veines I 

l' ARCHE vAqUB. 

Où sont les saints garans de tes sermens? 

LE ROI. 

Aux cieux! 
Les mânes couronnés de mes soixante aieux : 
Ce Charles qui fonda, des ruines de Rome, 
Un empire trop grand pour l'àmed^un autre homme ; 
Ces princes tour à tour redoutés et chéris , 
Ces Louis , ces François , ces généreux Hen ris ; 
Et si de ces héros tu récuses la gloire, 
J'en ai d'autres encore en qui le ciel peut croire! 

l'archevêque. 

Où sont-ils ces témoins des paroles des rois * ? 
Où sont tes Douze Pairs ? 

LE ROI. 
Montrant les Doue Pain. 

Pontife y tu les vois! 

l' ARCHEVÊQUE. 

Nomme-les. 
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LE ROI. 



Reggio! Ce nom, à son aurore. 
Du saint vernis des temps n'est pas couvert encore; 
Mais ses titres d'honneur sont partout déroulés : 
Regarde avec respect ses membres mutilés ! 
Ce nom, comme les noms des Dunois, des Xaintrailles . 
A germé tout à coup sur vingt champs de batailles : 
J'aime mieux, pour orner le bandeau qui me ceint, 
Un grand nom quisurgitqu'un vieux nom qui s'éteint ! 

l'archevêque. 

Quel est ce maréchal qui, d'une main frappée, 
Cherche en vain à presser le po/nmeau d'une épée? 
L'étoile des héros étincelle sur lui. 
Et son bâton d'azur semble être son appui. 

le roi. 

C'est le second Bayard ! c'est Victor! c'est Belldnb! 
Plus brave que son nom, plus grand que sa fortune ! 
Partout où la patrie a des coups à pleurer, 
Son corps criblé de balles est là pour les parer, 
Et, fidèle au malheur encor plus qu'à la gloire, 
Ses revers ont toujours Féclat d'une victoire ! 

L'ARCHEViQUE. 

Et celui qui soutient de son bras triomphant 

Les pas tremblans encor de ce royal enfant, 

Et qui d'un œil de père, en regardant son maître, 

Semble dire en son cœur : C'est moi qui l'ai vu naître ! 

Quel est-il ? 

m. s 
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LE R<N» 

Un soldat : le nom d'ALBUFiRA 
Illustre encor celui que l'Espagne pleura 
Quand, brisant dans Madrid le joug de la victoire^ 
Pour unique dépouille il rapporta sa gloire ! 
Sauveur du beau pays qu'il avait combattu , 
Il a ravi son nom,... mais c'est par sa vertu! 

l'archev^ue. 

Mais quel est ce vieillard ? Sa blanche chevelure 
G)uvre à flocons d'argent l'acier de son armure ; 
Par la trace des ans son front parait terni. .. 

LE ROI. 

C'est MoncEY ! des combats le bruit l'a rajeuni. 
Malgré ses traits flétris sous les glaces de Tàgef 
Les camps l'ont reconnu, ... mais c'est à son courage. 
Comme un soldat d'hier il marcha pour son Roi. 
Il serait mort pour lui ! qu'il vieillisse pour moi I 

l'archevj^ue. 
Et celui qui brillant d'un long reflet de gloire ?. . . 

le roi. 
La Trémouille ! 

l'archevêque. 

Il suffit : ce nom vaut une histoire! 
Et celui qui, le front sur le marbre incKné, 
Aux degrés de l'autel humblement prosterné, 
Les mains jointes, les yeux fixes comme la pierre, 
Semble exhaler pour toi sa fervente prière, 
Quel est ce chevalier chrétien ? 
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LB ROI. 

MoiVTMOBBirCT! 
I^'AnOHSyÉQUB. 

L'œil , sMl n*y brillait pas , le chercherait ici f 

LE ROI. 

Servant le même Dieu, fidèle au même maître. 
Ses aïeux, à ces traits, pourraient le reconnaître. 
Modèle du sujet, du héros, du chrétien , 
Son nom, de siècle eq siècle, est un écho du mien i 
Et partout où la France a besoin de soo glaive, 
Ou le Roi d'un ami , Montmorucv se lève. 

Ce guerrier qui soutient l'étoile des guerriers. 
Où l'image d'Henri briUe entre des lauriers ? 

LE ^oi. 

Macdonalo ! des héros le juge et le modèle. 
Sous un nom étranger, il porte un cœur fidèle ; 
Dans nos sanglana revers^ moderne Xénophon^ 
La France et l'avenir ont adopté son nom i 
Et son bras dans les champs d'Arcùle et d'Ibérie, 
En sauvaqt les FrançaiSi a conquis sa patrie! 

l'archbvéçoe. 

Ce sag^ revêtu de la toge à longs plis 

Où l'on voit enlace des cyprès et des lis. 

Et qui tient dans ses mains ton glaive et ta balance ? 

LE roi. 

Arrête' ce nom seul fait incliner la France ! 
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C'est Desèze ! C'est lui dont l'éloquente voix 

S'éleva pour sauver le pur sang de ses rois : 

Quand au fer des bourreaux, impatiens du crime, 

Disputant sans espoir la royale victime, 

Il fallait un martyr pour défendre un Bourbon, 

Lui seul de ce grand meurtre a lavé son beau nom. 

Louis à l'avenir a légué sa mémoire, 

Et ces deux noms unis sont scellés dans l'histoire ! 

l'abchevéque. 

Et ce preux chevalier qui, sur l'écu d'airain , 
Porte au milieu des lis la croix du pèlerin , 
Et dont l'œil, rayonnant de gloire et de génie, 
Contemple du passé la pompe rajeunie? 

LE ROI. 

Chateaubriajtd ! Ce nom à tous les temps répond ; 
L'avenir au passé dans son cœur se confond ; 
Et la France des preux et la France nouvelle 
Unissent sur son front leur gloire fraternelle. 
Soutien de la Couronne et de la Liberté, 
11 lègue un double titre à la postérité ; 
Et pour briser nagière une force usurpée, 
La plume entre ses mains nous valut une épée ! 

L'AàCHEviQUE. 

Nomme encor ce vieillard qui, de pleurs inondé. •• 

LE ROI. 

Ne m'interroge pas î c'est le dernier CoNfitU ! 

Il pleure un fils absent : ne troublons pas ses laimes ! 
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l'archevêque. 

Et ce prince appuyé sur ses brillantes armes, 
Qui, les yeux attachés sur ce groupe d'enfans, 
Contemple avec oi^ueil cet espoir?... 

LE ROI. 

D'OrliSans! 
Ce grand nom est couvert du pardon de mon frère : 
Le fils a racheté les armes de son père ! 
Et comme les rejets d'un arbre encor fécond, 
Sept rameaux ont caché les blessures du tronc 1 

l'archevêque. 

Nomme enfin ce héros, dont la tête inclinée 
Semble porter le poids de tant de destinée, 
Et dont le front chargé de palmes. . . 

LE ROI. 

C'est mon Fils ! 
l'archevêque. 
Qu'a-t-il fait pour ce nom ? 

LE ROI. 

Demandez à Cadix ! 

l'archevêque. 

Il suffit : ces témoins répondent de ta vie! 
Tout siècle les verrait avec un œil d'envie. 
Charles! réjouis-toi ! lequel de tes aïeux 
A pu citer jamais des noms plus glorieux? 
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Mais, silence ! Le Roi, le front contre la pierre, 
Murmure à demi-voix sa touchante prière, 
Et ses vœux, en soupirs de son cœur échappés^ 
S'exhalent lentement à mots entrecoupés : 



Dieu des astres, Dieu des armées! 
Dieu qui conduis de Tœil les sphères enflammées! 

Dieu des empires. Roi des Rois ! 
Au bruit d'un peuple entier qui pousse un cri de fête, 
Du bronze et de l'airain qui |;rondent sur ma tête, 

Voici l'heure! écoute ma voix I 

Errant , sans trône et sans patrie. 
Triste objet de pitié comme autrefois d'envie. 

J'ai mangé le pain de douleur; 
El d'exil en exil traînant mon titre illustre, 
Je n'avais à montrer, pour conserver son lustre, 

Que la majesté du malheur ! 

Adorant tes rigueurs divines. 
Dans les murs d'Edimbourg j'habitai ces ruines 

Pleines du destin des Stuarts ! 
Ces palais écroidés, ces tours d'herbes couvertes, 
Et ces portes sans garde et ces salles désertes 

Sympathisaient à mes regards! 

Là, victime du rang suprême. 
Une reine voyait son sacré diadème 
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Jouet de l'amour et du sort ; 
Et, du haut de ces taui*s où triomphaient ses charmes, 
En regardant la mer, implorait par ses larmes 

L'obscurité de l'autre bord ! 

Que de fois sous le dôme sombre 
Où je cherchais sa trace, hélas ! je vis cette ombre 

Mêler ses soupirs à ma voix ! 
Etm'apprendreenpleurantsurquelleonde incertaine 
Le vent capricieux de la fortune humaine 

Fait flotter le destin des Rois ! 

Victime, pleurant des victimes, 
Trop connu du malheur, de ces leçons sublimes. 

Hélas! je n'avais pas besoin ! 
Quel siècle fut jamais pkis fertile en ruines? 
Mon Dieu ! pour contempler tes justices divines, 

Fallait-il r^arder si loin ? 

N'ai-je pas vu ce diadème, 
Par le glaive arraché de la tête suprême, 
Rouler dans la poussière aux pieds des factions? 
De la poudre des camps relevé par la gloire. 
Joué, gagné, perdu, ravi par la victoire. 

Passer avec les nations? 

Hélas ! sm* ce sable où nous sommes. 
Quant tout mugit ^eocor de ces tempêtes d'hommes, 
Qui pourrait envier ce sceptre des humains? 
C'est la foudre du ciel que porte un bras timide! 
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Qui toucherait sans crainte à cette arme perfide 
Prête d'éclater dans nos mains? 

Par un ciel d'exil profanées. 
L'infortune a doublé le poids de mes journées. 

Je descends la pente des ans ; 
A peine si mon front que leur souffle moissonne 
Portera sans fléchir le poids de la couronne 

Qui va parer ces cheveux blancs ! 

La tombe avertit ma paupière ; 
L'espoir à son aspect retournant en arrière 

Ferme l'avenir devant moi ! 
Je mourrai ; de la mort l'égalité fatale 
Mêlera quelque jour à la cendre banale 

La poussière qui fut un Roi! 

Mais ma faiblesse en vain murmure ; 
Le cri d'un peuple entier, l'ordre de la nature. 

Du ciel sont l'arrêt souverain ! 
Hélas! il faut régner! Régner? quel mot suprême! 
Être ici-bas ton ombre! 6 mon Dieu ! viens toi-même 

Tenir le sceptre dans ma main ! 

Que l'onction qu'on va répandre 
Me donne la vertu de craindre et de défendre 

Ce trône où je suis condamné ! 
Et que l'huile sacrée, en coulant sur ma tête, 
Me prépare au combat que cette heure m'apprête, 

Comme un athlète couronné. 
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Que jamais mon œil ne sommeille ! 
Que tes Anges , Seigneur, portent à mon oreille 

Ces soupirs, les remords des Rois! 
Que mon nom luise égal sur mes vastes provinces ! 
Que le denier du pauvre et le trésor des princes 

Y soient pesés du même poids ! 

Que s'élevant en ma présence. 
Les cris de l'opprimé, les pleurs de l'innocence 
M'apportent les besoins du dernier des mortels! 
Que l'orphelin tremblant, que la veuve qui pleure 
Près de mon trône admis, l'embrassent à toute heure 

Comme les marches des autels ! 

Aux conquérans livre la gloire ! 
Qu'aux cœurs de mes sujets ma paisible mémoii*e 

Ne soit qu'un tendre souvenir! 
Que mes fastes heureux n'aient qu'une seule page, 
Que la borne posée à mon noble héritage 

Passe immobile à l'avenir! 

De ma race auguste Patrone, 
Toi qui, pour les Français effeuillant ta couronne 

A leurs drapeaux prêtas tes lis. 
Étoile du bonheur, sois l'astre de la France, 
Et conserve à jamais ta bénigne influence 

Aux premiers soldats de ton dis 1 
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La première lueur de la naissante aurore, 
A travers les vitraux où le jour se colore. 
Comme l'aube obscurcit les étoiles des nuits , 
Fait pâlir de la nef les feux ëvanouis , 
Et la double clarté qui se combat dans l'ombre 
Se mêle, en avançant, sous la voûte moins sombre. 
A ce jour progressif, de ces dômes sacrés 
L'œil suit dans le lointain les contours éclairés, 
Et de la basilique embrassant l'étendue , 
Découvre à ses arceaux la foule suspendue : 
Les tribunes, longeant les courbes des piliers , 
Croisent dans tous les sens leurs immenses sentiers ; 
Sous leur poids orageux le cintre ébranlé gronde ; 
Un long torrent de peuple à grands flots les inonde, 
En déborde, et couvrant les arcs, les monumens. 
Des dômes découpés les hauts entablemens. 
Aux voûtes de la nef se suspend en arcades, 
S'enlace comme un lierre aux fûts des colonnades, 
Du parvis à la frise et d'arceaux en arceaux. 
Se déroule en guirlandes ou se groupe en faisceaux. 
Et du pilier gothique embrassant le feuillage, 
Tremble comme l'acanthe au souffle de l'orage. 
De ses noirs fondemens jusqu'au sommet des tours, 
Un peuple tout entier tapissant ses contours. 
Pressé comme les flots de l'antique poussière. 
Semble avoir du vieux temple animé chaque pierre. 



L'airain guerrier résonne : et les enfans de Mars 
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Se rangent en silence autour des étendards : 

Lày ceux dont le regard que le calcul éclaire 

Dans les champs des combats est Taigle du tonnerre, 

Et qui y d'une étincelle échappée à leurs mainSt 

Font Yoler à son but la foudre des humains ; 

Lày ces géants coiffés de sauvages crinières 

Dont le poil &uve et noir tombe sur leurs paufHères ; 

Ces centaures brillans, messagers des combats, 

Qui traînent à grand bruit leurs sabres sur leurs pas ; 

Et ceux qui font rouler sur le fer d'une lance 

Ces légers étendards où la mort se balance ; 

Et ceux dont, au soleil, les casques éclatans 

Font ondoyer encor des panaches flottans ; 

Et ceux qui, revêtus de leurs brillantes mailles, 

N 'offrent qu'un mur d'airain sur leur front de batailles, 

Et dont le pied, pressant les flancs d'un noir coursier. 

Résonne sur le sol comme un faisceau d'acier! 

DiGEOif, Valibt, Ma.uboubg, dirigent leurs courages ! 

Enfans des deux drapeaux, braves de tous les âges, 

CespreuxautourduRoin'ontqu'uncœuret qu'un rang; 

L'Espagne a confondu les couleurs dans leur sang. 

Là ce jeune guerrier, ce débris de deux guerres 
Dont le laurier s'unit au cyprès de deux frères; 
Ce sang, dont la Vendée a vu couler les flots, 
N'épuisa point en lui la source des héros *. 



* LaRocbejaqnelein. 
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Mais, sur ce dais où l'or en longs plis se déroule, 

Quel populaire instinct porte l'œil de la foule? 

Ab ! c'est le sang royal qui parle aux cœurs français ! . . . 

A l'ombre de ces lis entourés de cyprès, 

Dont la tige sur elle avec amour s'incline. 

Voilà l'ange exilé ! la royale Orpheline ! 

Son front, que des bourreaux le fer a respecté. 

Garde de la douleur la noble majesté ! 

On sent à son aspect que, digne de sa mère, 

Le ciel lui fit une âme égale à sa misère ! 

A ces pompes du trône on la ramène en vain , 

Son cœur désenchanté les goûte avec dédain. 

Et peut-être au moment où son œil les contemple , 

Son âme, s'envolant dans les cachots du Temple, 

Rêve aux jours de l'enfance où, sous ces murs affreux 

Que la main des bourreaux obscurcissait pour eux, 

Un rayon du soleil, à travers une grille, 

Était la seule pompe, hélas ! de sa famille!... 

La veuve de Bbrri , des couleurs du cercueil 
Couvre son front mêlé d'espérance et de deuil ; 
Ses longs cheveux épars, se dénouant d'eux-méme, 
Semblent en retombant pleurer un diadème ; 
Son regard, effleurant le faste de ces lieux. 
N'y voit qu'un vide immense et se reporte aux cieux. 
Hélas! le sort, voilant l'aube de sa jeunesse, 
A brisé dans ses mains une coupe d'ivresse... 
Le coup qu'elle a reçu répond à tous les cœurs ; 
Ses yeux dans tous les yeux ont retrouvé des pleurs. 
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Lày deux sœurs ; un exil, un palais les rassemble * ; 
Le malhenr, la pitié, les invoquent ensemble, 
Le siècle les admire et ne les connaît pas, 
Le pauvre les regarde et les nomme tout bas. 

Mais quel est cet enfant ? — L'avenir de la France ! ! ! 

La promesse de Dieu qu'embellit l'espérance ! 

De ses seuls cheveux blonds son beau front couronné 

Ignore encor le rang pour lequel il est né; 

Libre encor des liens de sa haute origine, 

Il sourit au fardeau que le temps lui destine ; 

Ses yeux bleus où le ciel aime à se retracer. 

Sur ces pompes du sort s'égarent sans penser ; 

Il ne voit que l'éclat dont le trône étincelle, 

La vapeur de l'encens qui monte ou qui ruisselle. 

Le reflet des flambeaux répété dans l'acier. 

Ou l'aigrette flottant sur le front du guerrier ; 

Et, comme Asiyanax dans les bras de sa mère. 

Sa main touche en jouant aux armes de son père. 

Le pontife est debout : le nard aux flots dorés 
Semble prêt à couler de ses doigts consacrés ; 
Cdarle, à genoux , baissant son front sans diadème, 
Oflre ses blancs cheveuxauxparfumsdu saint-chréme ; 
Et le prêtre, élevant la couronne en ses mains ^, 
Parle au nom du seul maître, au maître des humains. 



LL. AA. RR. Madame la duchesse et Bfadenioiselle d*0rléaDs. 
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l'archevêque. 

Si nous éticHis encore aux siècle» des miracles ^^ 
La colombe, planant sw les saints tabernacles, 
T'apporterait du ciel le chrême de Clovis, 
Et les anges eux-mème, aux acccns d'un prophète. 

Poseraient sur ta tête 

La couronne de lis ! 

Mais les temps ne sont plus! le passe les emporte; 
Le ciel parle à la terre une langue plus forte: 
C'est la seule raison qui l'explique à ht foi ! 
Les grands ëvënemens, voilà les grands prestiges ! 

Tu cherches les prodiges : 

Le prodige, c'est Toi l 

C'est toi ! Roi sans sujets ! fugitif sans asile ! 
Proscrit du trône ingrat d'où l'Europe t'exile , 
Tu vas traîner des rois l'indélébile af&ont, 
Puis, au moment marqué par le maître suprême, 

Tu reviens : de lui-même 

Le bandeau ceint ton front ! 

Tu reviens sans trésors, sans alliés, sans armes, 
Toucher du pied royal cette terre de larmes. 
Cette terre de feu qui dévorait les rois ! 
Comme un homme trompé par un funeste rêve. 

On s'éveille, on se lève. 

On s'élance à ta voix ! 
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I^e voilà! — Ce seul mot a reconquis la France, 
Tout un peuple enivré de zèle et d'espërance 
Te porte dans ses bras au palais paternel ! 
Le soldat des Germains ne compte jias le nombre, 

Et se désarme à l'ombre 

De son trône éternd ! 

Les villes à tes pieds portent leurs clés fidèles i 
Les soldats étonnés, ouvrant leurs citadelles, 
Comme un salut royal déchargent leur canon ! 
Ces drapeaux que jamais, aux éclairs de la poudre. 

Ne fit baisser la foudre. 

S'abaissent à ton nom ! 

La liberté superbe, à ta voix assouplie, 

Sous un joug volontaire avec amour se plie ; 

Tu souris au pardon sur la force appuyé ! 

Trente ans comme un seul jour s'effacent : ta mémoire 

Se souvient de la gloire ; 

Le crime est oublié ! 

Il semble qu'un esprit de grâce et d'harmonie 
Aux cœurs de tes sujets ait soufflé ton génie ! 
Que du royal martyr le vœu soit accompli ! 
Et que chaque Français, comme une sainte offrande, 

Devant tes pas répande 

L'espérance et l'oubli ! 

Viens donc ! Élu du ciel que sa force accompagne. 
Viens! — Par la majesté du divin Charlemagne ! 
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La valeur de Martel ou du soldat d'Ivri ! 
Par la vertu du roi qu'a couronné l'Église ! 

Par la noble franchise 

Du quatrième Henri ! 

Par les brillans surnoms de cette race auguste : 
Le Sage , le Vainqueur^ le Bon, le Saint , le Juste ; 
La grâce de Philippe ou de François premier ! 
Par l'éclat de ce Roi dont l'ascendant suprême 

Imposa son nom même 

Au siècle tout entier ! 

Par ce martyr des Rois qui mourut pour nos crimes ! 
Par le sang consacré de cent mille victimes ! 
Par ce pacte étemel qui rajeunit tes droits ! 
Par le nom de Celui dont tout sceptre relève! 

Par l'amour qui t'élève 

Sur ce nouveau pavois ! 

Au nom du seul puissant, du seul saint, du seul sage, 
Dont l'espace et le temps sont le vaste héritage. 
Dont le regard s'étend à tout siècle, à tout lieu ! 
Sois sacré ! tu deviens par ce royal mystère ^ 

Le maître de la terre. 

Le serviteur de Dieu ! 

Règne! juge! combats! venge! punis! pardonne! 
Conduis! règle! soutiens! commande! impose! ordonne! 

Par la vertu d'en haut sois couronné ! sois Roi ! 

• 

Ta main , dès cet instant, peut frapper, peut absoudre ; 



VEILLE DES ARMES. 369 



Ton r^ard est la foudre, 
Ta parole est la loi ! 



Il dit : un seul cri part ; l'air mugit , Tairain sonne ! 
Les drapeaux déroulés flottent ; le canon tonne, 
Et Tardent Te Deum, ce cantique des rois, 
S'élance d'un seul cœur et de cent mille voix ! 



« Que la terre et les cieux et les mers te bénissent ! 
« Qu'au chœur des chérubins les séraphins s'unissent 
« Pour célébrer le Dieu, le Dieu qui nous sauva, 
CE Saint, Saint, Saintestson nom! Que la foudre le gronde, 
« Que le vent le murmure, et l'abîme réponde : 
aJéhova! Jéhova! 

CE Qu'il gouverne à jamais son antique héritage I 
« Sur les fils de nos fils qu'il règne d'âge en âge ; 
« Nos cris l'ont invoqué l sa foudre a répondu ! 
« De toute majesté c'est la source et le père ! 
« Le peuple qui l'attend, le siècle qui l'espère 
« N'est jamais confondu I 

« Qu 'il est rare, 6 mon Dieu, que ta main nous accorde 
ff Ces temps, ces temps de grâce et de miséricorde, 
<r Où l'honmie peut jeter ce long cri de bonheur, 
« Sans qu'un soupir, faussant le cantique d'ivresse, 
m. u 
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<r Vienne en secret mêler aux concerts d'allégresse 
cr L'accent d'une douleur ! 



ce Mais bëni soit mon temps ! le monde enfin respire, 
ff De trente ans de combats le bruit lointain expire ; 
cr La terre germe l'homme, et n'a plus soif de sang ! 
a Sur deux mondes unis qui marchent en silence 
<c On n'entend que la voix de la reconnaissance 
cr Qui monte et redescend. 

ce Les rois ont recouvré leur divin héritage ; 
ce Les peuples, leur rendant un légitime hommage, 
ce Ont placé dans leurs mains le sceptre de la loi ! 
ff Elle brille à leurs yeux comme un céleste phare, 
K Et dans le temple en deuil leur piété répare 
ce Les débris de la foi. 

«c L'homme voit sur les mers ses flottes mutuelles 
« A tous les vents du ciel ouvrir leurs libres ailes ; 
cr La sueur de son front ne germe que pour lui ; 
« Et partout dans la loi , sourde comme la pierre , 
ce Le crime a son vengeur, la force sa barrière, 
ce I^e faible son appui. 

ce En génie, en vertu, la terre encorféconde, 
« Ouvre un champ sans limite à l'avenir du monde, 
(c Chaque jour à son siècle apporte son trésor; 
ce Les élémens soumis ont reconnu leur maitre, 
ce Et l'univers vieilli, rêve qu'il voit renaître 
«c Un dernier âge d'or. . . » 
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Et toi qui, relevant }^ débris de$ couronnes, 
Yiem du tr6ne dbes rpis embrasser les co|oppes, 
Rêve des nations, qu'ont vu pajiser nos yeux, 
Que le Cbrist après lui fît descendre des cieux ! 
Liberté! dont la Grèce a s^ifè l'aurore, 
Que d'un berceau de feu ce siècle vit éclore. 
Viens, le front incliné sous |e sceptre des rois, 
Poser le sceau dq pjeuple au livre d^ nos lois ! 
Trop long^mps l'univers lassé de tes orages^ 
Aux mains des factions vit flotter tes images ; 
Trop longtemps l'impostpre, usurpant ton beau nom, 
De ses honteux excès fit roif gir la raison : 
L'univers cepenc^Wt» effrayé dp lui-même. 
T'invoque et tp maudit, t'adore et te blasphème, 
Et comme qp npuyeau culte aux hum^ips inspiré , 
Ne peut fixer encor ton symbple sacré ! 
Je ne sais quel instinct, plus sûr que l'espérance, 
Présage aux nations ton règne qui s'avance ! 
L'opprimé, l'oppressepr, ^e rçyeqt k ^^ ^^^ - 
Un peuple enseveli ressuscite à ta voix ; 
Le voile qui des lois couvrait le sanctuaire 
Se déchire, et le jour de tes yeux les éclaire. 
lies partis triomphans, si prompts à t'oublier. 
Se couvrent de ton nom comme d'un bouclier ; 
Chaque peuple à son tour te possède ou t'espère, 
Et ton œil cherche en vain im tyran sur la terre ! 

Viens donc ! viens, il est temps, tardive Liberté I 
Que ton nom incertain par le ciel adopté. 
Avec la vérité, la force et la justice, 
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Du palais de nos rois orne le frontispice ! 
Que ton nom soit scelle dans les vieux fondem^is 
De ce temple où la foi veille sur leurs sermens ; 
Et que l'huile en coulant sur leur saint diadème 
Retombe sur ton front et te sacre toi-même ! 
Règne! mais souviens-toi que l'illustre exilé 
Par quiy dans ces climats, ton deuil fut console. 
Précurseur couronné que salua la France, 
T'annonça dansnosmauxcomme une autre espérance; 
Et t'arrachant lui seul aux mains des factions, 
Fit de tes fers brisés l'ancre des nations ; 
Que ton ombre, régnant sur un peuple en délire, 
Et victime bientôt des fureurs qu'elle inspire, 
Fit au monde étonné regretter les tyrans ; 
Que tu (us enchaînée au char des conquérans ; 
Que ton pied traîne encor les fers de la victoire 
A ces anneaux dorés qu'avait rivés la gloire. 
Et que, pour affermir et consacrer tes droits. 
Ton temple le plus sûr est le cœur des bons Rois ! 



NOTES. 



PREMIÈRE NOTE. 

La nuit ooafre de Reims Tantique cathédraleé 

Noos n'ajouterons point de nouvelles dissertations à tant 
d'autres sur les prétentions de l'église de Reims au droit ex* 
clusif de sacrer les successeurs de Clovis et de saint Louis. 
Nous nous bornerons à faire observer que cette métropole 
n'a pour elle qu'un long usage qui , toutes choses égales 
dans la balance des considérations , doit lui mériter la pré- 
férence, mais qui ne saurait, d'aucune manière, lier le mo- 
narque dans son choix. 

€ La faction des Guise , dit le président de Thon , avait 
proposé aux états de Blois de reconnaître en principe que 
nul ne pourrait être réputé roi légitime de France s'il n'avait 
été sacré à Reims; mais le conseil du roi, rejetant cette pro- 
position insidieuse, décida qu'il serait injuste que l'héritier 
naturel et légitime de la couronne n'eût pas la liberté de 
se faire couronner où il jugerait à propos ; et , parmi plu- 
sieurs exemples de rois qui n'avaient pas été sacrés à 
Reims, on cita celui de Louis-le-Gros, dont le sacre se fit 
i Orléans. » 

On a plusieurs exemples de sacres qui ne se sont point 
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accomplis à Reims , ceux de Pépin, Gharlemagne, Garlo- 
man, Raoul, Louis IV, Robert (suivant quelques historiens), 
Louis VI, Chartes VU (la première fois) et Henri IV ; non 
compris les sacres appliqués à des titres autres que celui de 
roi de France. 



DEUXIÈME NOTE. 

L*ABGHBTftQIIB. 

OÙ sont-ils ces témoins des paroles des rois ? 
Où sont tes Douze Pairs ? 

LE ROI, montrtnt les doote p^in. 

Pontife, ttt les vois t 

Froissart appelle les douze pairs frères du royaume. Les 
douze pairs étaient connus avant Louis VII; on fit dans le 
roman d'Alexandre : 

Élisez douze pairs qui soyent oompagaons , 
Qui mènent vos l>atailles en grande dévotion. 

D'autres romanciers du même temps , entre autres Gau- 
thier d* Avignon , supposent que les douze pairs se trouvè- 
rent à la bataille de Roncevaux. Louis-le-Jeune, dit Dutil- 
let dans son Recueil des rois de France , créa les douze 
pairs pour le sacre et le couronnement de Philippe-Auguste, 
et pour juger avec le roi les grandes causes au parlement. 
Les premiers pairs royaux, érigés en tribunal national, con- 
couraient à l'inauguration, non seulement pour recevoir le 
serment du monarque et constater l'acte de prise de posses- 
sion du trône , mais encore pour juger les oppositions qui 
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mutûènt pa B*élàyer parmi les ditsidens. On troave des 
traoeft de ces fooctioDs primitives dans un ancien Forma** 
labre suivant lequel le roi, la veille de son sacre, se montrait 
anpeople, accompagné des pairs, qui faisaient entendre ces 
paroles: «Vées-cy votre roi que nous, pairs de France, 
couronnons à roi et à souverain seigneur, et s'il y a Ame qui 
le vueilie contredire, nom sommes ici pour en faire droU^ et 
sera au jour de demain consacré par la grâce du Saint* 
Esprit , se par vous n'est contredit. » 



TROISIÈME NOTE. 

Kt le prêtre, élevant la oouromie en ses mains» 
Parie aa nom da sent maître, an maître des hunains. 

L'inauguration de Pépin, cette solennité qu'on s'est habi- 
tué à considérer comme le principe et le fondement du 
sacre , ne constitue qu'un contrat politique bénit par l'Église, 
suivant un usage dés-lors établi dans l'Orient ; et l'onction 
sainte, un rite commun à tous les fidèles, dont les ministres 
de la religion avaient fait une application plus particulière 
et plus solennelle à la cérémonie du couronnement , qui 
n'emportait aucune idée de servitude ou de dépendance 
temporelle envers l'Église, qui laissait agir dans toute sa 
plénitude, ou la force du droit de naissance, ou le vœu 
spontané de la nation. 

Nous en trouvons une preuve dans le couronnement de 
Loui»-le-Débonnaire qui , sans la participation de l'Église , 
et n'obéissant qu'à l'ordre absolu de Gharlemagne , prit la 
couronne que son père avait fait placer sur l'autel , et se la 
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mit iQirinême sar la tète en présence des états. TumjusM 
pater ut, propriis manibus eoronatn guœ erat super aUare « 
elevaret, et capiti suo imponeret (Tbegan, Gestes de Louis- 
le-Débonnaire), sur quoi Fauchet fait cette réflexion : « Est 
à noter, en cet acte solennel, que Gharlemagne déclarant 
son fils empereur, n*attend point le eonsentementdepenontie 
làrdessus , ni ne voulut qu'autre que son fils ne touchât à 
la couronne impériale pour la mettre sur son chef; chose 
qui semble n'avoir été faite par cet empereur sans mystère^ 
et pour montrer qu'il ne tenait l'empire que de Dieu 
seul , etc. » Gela est juste, quant à l'Église, et rien n'est plus 
propre à démontrer l'indépendance de l'empereur ; mais 
l'observation n'est pas exacte à l'égard de l'affranchissement 
politique ou civil; car , quelques jours avant la cérémonie , 
Gharlemagne assembla les grands du royaume, et leur 
demanda à tous , depuis le premier jusqu'au dernier , s'ils 
avaient pour agréable qu'il déclarftt son fils empereur : 
Interrogans omnes, a maximo usque ad minimum, si eis 
plaeuisset, etc. 



QUATRIÈME NOTE. 

Si nous étions encore au siècle des miracles , 
La colombe, planant sur les saints tabernacles , 
Tapporterait du ciel le chrême de GIoyîs... 

L'onction administrée à Clovis a-frelle été une inaugura- 
tion ? Ge prince a4-il été oint comme roi ou comme chré- 
tien? Tout annonce que le sacre de Glovis, comme roi , est 
un fait supposé qui n'aurait d'autre fondement que le mi- 
racle de la sainte ampoule. Les auteurs des deux derniers 
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siècles qui ont écrit notre histoire générale avec qaelqne dis- 
cernement n'ont va , dans l'acte de la conversion de Clovis , 
qu'nne cérémonie sacramentelle qni fit d'an roi idolâtre un 
monarque chrétien. Grégoire de Tours, qui rapporte les 
circonstances caractéristiques de cette solennité royale , ne 
dit pas un mot d'où l'on puisse inférer qu'il y fut question 
de toute antre chose que du baptême et de la confirmation 
de Clovis. Voici son récit : a Saint Rémi fait préparer un 
lavoir suivant le mode de l'immersion. Le baptistère est 
disposé et muni de baume * par son ordre. L'église est tapis- 
sée de courtines blanches, c'est la couleur des catéchumènes, 
et la décoration propre à la cérémonie du baptême. Nou- 
veau Constantin, Clovis se présente au bain sacré pour y 
laver sa vieille lèpre et se purifier dans la source de vie. Là, 
confessant un Dieu en trois personnes, il est baptisé au nom 
du Père, du Fils, et du Saint-Esprit : il reçoit enfin l'onction 
du chrême, et plus de trois mille Français participent aux 
mêmes sacremens dans la même cérémonie. » 

Les traditions reçues veulent que la sainte ampoule ait été 
envoyée ou même apportée par le Saint-Esprit sous la forme 
d'une colombe; et néanmoins elle est annoncée pour la pre- 
mière fois dans le formulaire de Louis-le-Jeune , comme 
un présent de la Divinité transmis par un ange. L'appari- 

< L*iiiige do baume et de rbuile partamée, dans les cérémonies de b reli- 
gion, tire ion principe de la plus banle antiquité. 

La manière de le préparer a fourni le sujet d'un traité Tolumineux dont par- 
lent le patriarebe Gabriel et Abulbircat, cités par dom Chardon dans son BU- 
tohre du Sacrement, Outre Thutle et le suc de direrses fleurs , dit aussi dom 
Vert, Cérém,, U I, les Grecs 7 font entrer la cannelle, Tambre, le girofle, 
Taloés, la muscade, le spinanardi, la rose rouge d*Irak, et beaucoup d'autres 
drogues qui ne sont pas spécifiées. Le même auteur ^oute que TEucologe des 
Grecs indique Jusqu'à quarante espèces d'aromates et de parftims dont les é?é- 
qnes de cette communion font la base du saint cbréme. L'Eglise latine n'emploie 
plus que du baume pur. Il n'y a que les missionnaires des pays où l'on ne peut 
se procurer cet aromate, à qui les canons permettent d'y sutistiluer d'autres 
parfums. 
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tioD de range est attestée par Godèfroly de Viterbe et Ginl- 
lanme-te-Breton. On la retrouve encore dans là Chronique 
de Morigny, et dans une épitaphe de Clo?is que Ton con~ 
serva longtemps à Sainte-Geneyiève de Paris , conune un 
monument de la plus haute antiquité : mais la descente de 
la colombe est plus conforme an rituel du sacre et à Topi- 
nion dominante, qui parait se fonder anr les leçons d'Aymoin 
et d'Antontai, d'après le texte d'Hincmar. 

Nous remarquerons que le grand sceau, le plus ancien de 
l'abbaye de Saint-Rémi , portait pour effigie une colombe 
tenant en son bec une ampoule , ce qui provreralt que la 
version suivie dans le rituel est d'accord avec les premières 
traditions. 

Mais comment se fait-il que la tradition la plus ancienne 
de ce prodige ne se concilie point avec le plus ancien des 
règlemens qui l'ont consactëe ? Pourquoi le sceau de Saint- 
Rémi nous indlqne-t'-il une colombe , et le Formulaire de 
Louis VU un ange ? D'où vient cette différence essentielle 
entre les témoignages du même temps , qui ont dû dériver 
d'une mêfne source ? Cette coritradiction dans les écrivains 
qui ont parlé de la sainte ampoule , plusieurs siècles après 
son apparition , ne serait pas moins inexplicable que le 
silence absolu des cont^nporains. 

Le mode d'existence physique de ce chrême ne répondrait 
pas d'ailleurs à l'idée qu'on s'est formée de sa nature et de 
son origine. Le bauitte de la sainte ampoule avait tout le 
caractère d'un corps terrestre ; il a subi le sort des choses 
humaines ; il a éprouvé les altérations du temps et tous les 
accidens conmiuns aux substances terrestres analogues : car 
il a changé de nature , s'il est d'origine , ou il n'a rien de 
divin, s'il a conservé sa première essence , puisqu'elle est 
d'une nature corruptible. 
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Le peaple, toujours porté à grossir le merveilleux et à se 
faire une idée exagérée des choses secrètes , croyait que la 
sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

C'est un préjugé dont quelques historiens n'ont pas su se 
défendre ' , mais qui est reconnu et avoué depuis long- 
temps par les dépositaires mêmes de la relique ^. La li- 
queur de Saint-Rémi n'avait pas conservé son ancienne 
fluidité : elle était, en grande partie, desséchée ou fortement 
congelée, d'un rouge obscur, presque entièrement opaque , 
et réduite à la moitié de la capacité de la fiole , qui était de 
la grosseur d'une figue verte. Voici la description qu'en 
donne Marlot dans le Théâtre d'honneur, p. 267 : « Il sem- 
ble que cette fiole soit de verre ou de cristal, laquelle, pour 
être remplie d'une liqueur tannée , est peu transparente à 
la vue ; sa grosseur est comme une figue d'une moyenne gran- 
deur : elle a le col blanchâtre pour ce qu'il est vide ; son 
bouchon est d'un taffetas rouge, et si vous y appliquiez l'o- 
dorat, elle sent tout à fait le baume le plus exquis... La 
liqueur qu'elle contient n'est pas entièrement liquide, mais 
un peu desséchée, semblable à du fin baume congelé. Il a 
bien diminution d'un tiers, et non plus. 

c Largeur de l'ampoule, un pouce sept lignes. 

a Largeur du col , sept lignes et demie. 

« Largeur du fond, un pouce une ligne. 

a Longueur de la colombe , hormis la tète , deux pouces 
huit lignes. 

a Elle est posée sur un cadre d'argent doré , à l'excep- 
tion de la plaque où elle est assise , qui est d'or semé de 
pierreries. 

* Ifolammeai Frçigsard 9 qui dit, en parlant du ucre de Chariet VI , que la 
sainte ampoule n'éprouvait aucune diminution. 

' SIU décroit àmeture qu'on en prends telles sont les propres paroles de 
Marlot, docteur en théologie, et grand-prieur de Saint-Nicaisc de Beims. 
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a Longaear du cadre, trois ponces dix lignes et demie. 

« Largeur da cadre, trois pouces. 

c( Longueur de l'aiguille d'or avec quoi on prend l'ono- 
tion , deux pouces onze lignes. 

a Le cadre est sur une assiette d'argent doré , semé de 
pierreries , dont la bordnre est d'or , où est attachée une 
chaîne d'argent, que l'abbé met à son cou lorsqu'on la porte 
en la grande église pour le sacre... d 

La profanation de la sainte ampoule, brisée par des mains 
impies, n'en fut pas moins un véritable scandale aux yeux 
des gens de bien. La sainteté du dépôt, le souvenir de sa 
destination , l'espèce de culte que lui vouèrent une longue 
suite de rois, cette auréole divine dont la ceignit la pieuse 
croyance de nos pères, tous ces antiques et religieux près* 
tiges qui la rattachaient à la conservation du premier roi 
chrétien, n'ont pu la soustraire aux fureurs révolutionnaires. 
Un peu plus tard , peut-être, ils l'auraient protégée contre 
les atteintes de l'incrédulité, en faveur du nouveau pouvoir, 
et la France monarchique y aurait encore et longtemps 
respecté l'objet de la vénération de ses princes. 

Il parait que la sainte ampoule a échappé en partie à une 
destruction qu'on croyait entièrement consommée. Une 
lettre écrite par un fonctionnaire de Reims à M. Leber 
l'inforriie de cette particularité. On pourra lire cette lettre 
curieuse à la page 3i8 de son livre, savant et curieux à la 
fois. La note ci-bas nous a été donnée en communication ; 
elle est étrangère à l'ouvrage déjà cité. 

NOTE COMMUNIQUÉE. 

c( Le 25 janvier 1819, quinze témoins ont comparu de- 
vant M. deChevrières, procureur du roi honoraire de Reims. 
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M. Seraine , qai était curé de Saint-Bémi de Reims « en 
1793, déclara ce qui suit : Le 17 octobre 1796, M. HoQ- 
relle, alors officier manidpal et premier marguHlier de la 
paroisse de Saint-Rémi, vint chez moi, et me notifia, de la 
part du représentant du peuple Bulh , Tordre de remettre 
le reliquaire contenant la sainte ampoule , pour être brisé. 
Nous résolûmes, M. Hourelle et moi, ne pouvant mieux 
faire , d'extraire de la sainte ampoule la plus grande partie 
du baume qu'elle contenait Nous nous rendîmes à l'église 
de Saint-Rémi ; je tirai le reliquaire du tombeau du saint , 
et le transportai à la sacristie , où je l'ouvris à l'aide d'une 
petite pince de fer. Je trouvai placé dans le ventre d'une 
colombe d'or et d'argent doré, revêtue d'émail blanc, ayant 
le bec et les pattes rouges , les ailes déployées , une petite 
fiole de verre de couleur rouge&tre d'environ un pouce et 
demi de hauteur, bouchée avec un morceau de damas cra- 
moisi ; j'examinai cette fiole attentivement au jour , et j'a- 
perçus grand nombre de coups d'aiguiUe aux parois du vase; 
alors je pris dans une bourse de velours cramoisi, parsemé 
de fleurs de lis d'or, l'aiguille qui servait, lors du sacre de 
nos rois, à extraire les parcelles du baume desséché et atta- 
ché au verre ; j'en détachai la plus grande partie possible , 
dont je pris la plus forte^ et je remis la plus faible à M. Hou- 

rdIe.D 

* 

Suivent les détails des moyens employés par MM. Seraide 
et Hourelle pour la conservation de leur dépôt ; et ce témoi- 
gnage a été confirmé par les déclarations qu'ont faites les 
autres témoins. Ces parcelles conservées ont été remises 
entre les mains de M. de Coucy, dernier archevêque de Reims, 
qui les a réunies dans un nouveau reliquaire qui a été placé 
dans le tombeau de saint Rémi. 



382 NOTES. 

Ces détails, qui (H)t été publiés, paraissent ne devoir lai»- 
^r aucun doute 9ur leyr autheptfcité et sur la Térit^ des 
fafts qu'ils cqptienn^nt. 



CINQUIÈME NOTB. 

Soissacfé! ta derieiis, par oe royal «Tstère, 
|je matcre de la terse , 
Le serviteur de Dieif. 

A partir de lii Qp ^u quatorad^niie sii^ie, le sacn; 9 cob- 
Stamment p^s^ pour upe cérémon|p sipon IndifFéreotç , du 
pioins indépea4ppte de Tei^çice de tow droits et de toutes 
prorogatives ultramontaines op sociales. L'héritier du trôpe, 
saisi du tjtre de roi dès le ventre de sa fnèns , a toujours été 
réputé roi par la ^eule force et dans toute la plénitude de aon 
droit bérédit^re , san^ que le défaut ou ^'accomplissement 
de rpnç|îpp pût pi le fort|fi|^r, i^ Fajffaiblir 1 ni rien chap- 
ger à l'effet ^p la puissance royale , avant comme après la 
solennité, ^ais op a continp^ 4*7 r^8pecter ee caractère 
auguste Qu'y mprip^ te religion. Ji^m oVons 9^ 4'»em- 

ple qu'un roi de France ait dédaigné ou négligé de se coo- 
former à cet antique usage, lors même qu'il a cessé d'être 

un sujet 4'pb^igation ppUtiqi^ , jusqu'aux sn^icpçjHe^is de 
l'infortuné J.ouis ^J^ Wl ^^^ ^^ 4'^ ^ ^ faire 
sacrer. I| fi'est pas un de np9 prince^ qfp ne fff spit fiiit un 
pieux dpvoir (l'^pelçr la bénédiction du ciel siff lei| pré- 
mices de son règpe , et de cour)>er pu|)liquemept sou frppt 
aux pieds dif souverain maître des empires et des rois. Jean 
Rely, dans un de ses discours aux états d^ Tour?, en 1483, 
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exprime ainsi son opinion au sujet du sacre : « La verta de 
l'onction sacrée et des bénédictions sacerdotales et pontifi- 
cales qui se font en la sainte église an couronnement des 
rois, quand ils sont dignement Tenus de lui, le font régner 
en paix , en joie et en prospérité, avoir longue yie, grande 
gloire et invincible sûreté, protection et garde de Dieu le 
créateur, et des benoits anges, de laquelle le roi est envi- 
ronné, défendu et gardé, etc... i» 
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ADIEUX DE SIR WALTER SCOTT 



A SES lecteurs'. 



AbbQ($C|^rd, septembre 193t. 



Le lecteur sait qvie , selon toute apparence , ces contes 
sont les derniers ^e l'auteur ^ou^iettra au jugement du 
public. Il est maintenant à la veille de visiter des pays 
étrangers. Le roi son maître a bien voulu désigner un 
vaisseau de guerre pour transporter YatUeur de Waverley 
dans des climats où il puisse retrouver assez de santé pour 
revenir ensuite achever doucement le fil de sa vie dans son 
pays natal. S'il avait continué ses travaux ordinaires , il est 
plus que probable qu'à l'Age où il est parvenu, le vase, pour 
employer le langage expressif de rËcriture, se serait brisé à 
la fontaine; et celui qui a eu le bonheur d'obtenir une part 
peu commune du plus précieux des biens de ce monde, est 
peu en droit de se plaindre que la vie, en approchant de son 
terme, ne soit pas exempte des troubles et des orages aux- 
quels nul d'entre nous ne saurait échapper. Ils ne Tout pas 
du moins affecté d'une manière plus pénible qu'il n'est 

* Cet Adieux se trouTent à la fin do dernier Tolume de la 4» lérie dei Contes 
de mon ïïùte , conlenant Robert de Parie «I le Château périlleux, par sir 
Waller ScotL 
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inséparable de racqnitteinent de cette partie de la dette de 
rhamanité. De ceux dont les rapports avec lui dans les rangs 
de la lie auraient pu lui assurer leur sympathie dans ses 
souffrances, beaucoup n'existent plus à présent ; et ceux 
qui ont survécu aveô lui sont en droit d'attendre , dans la 
manière dont il supportera des maux inévitables, un exemple 
de fermeté et de patience , surtout de la part d'un homme 
qui est loin d'avoir eu à se plaindre de son sort dans le cours 
de son pèlerinage. 

tt L'auteur de Waverley n'a pas d'expressions pour pein- 
dre la reconnaissance qu'il doit au public; mais peut-^tre lui 
sera-t-il permis d'espérer que , tel qu'il est , son esprit n'a 
pas vieilli plus vite que son corps, et qu'il pourra se pré- 
senter de nouveau à la bienveillance de ses amis, sinon 
dans son ancien genre de composition, du moins dans 
quelque branche de la littérature , sans donner lieu à la 
remarque , que 

« Trop longtemps le vieillard est resté sur la soèae. » 
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Au premier mille, hëlas, de mon pèlerinage, 
Temps où le cœur tout neuf voit tout à son image , 
Où l'âme de seize ans , vierge de passions , 
Demande à Funivers ses mille émotions, 
Le soir d'un jour de fête au golfe de Venise, 
Seul , errant sans objet dans ma barque indécise , 
Je suivais, mais de loin, sur la mer, un bateau 
Dont les concerts flottans se répandaient sur l'eau ; 
Voguant de cap en cap, nageant de crique en crique , 
La barque balançant sa brise de musique , 
Élevait , abaissait , modulait ses accords 
Que l'onde palpitante emportait à ses bords , 
Et selon que la plage était sourde et sonore , 
Mourait comme un soupir des mers qui s'évapore, 
Ou dans les antres creux réveillant mille échos 
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Élançait jusqu'au ciel la fanfare des flots; 
Et moi , penché sur Tonde , et l'oreille tendue , 
Retenant sur les flots la rame suspendue, 
Je frémissais de perdre un seul de ces accens , 
Et le vent d'harmonie enivrait tous mes sens. 

C'était un couple heureux d'amans unis la veille , 
Promenant leur bonheur à l'heure où tout somhiéille. 
Et y pour mieux enchanter leurs fortunés momens. 
Respirant l'air du golfe aii son des instrumens. 
La flancée en jouant avec l'écume blanche 
Qui de l'étroit esquif venait laver la hanche. 
De son doigt dans la mer laissa tomber l'anneau , 
Et pour le ressaisir son corps penché sur l'eau 
Fit incliner le bord sous la vague qu'il rase ; 
La vague , comme une eau qui surmonte le vase. 
Les couvrit : un seul cri retentit jusqu'au bord : 
Tout était jcHe et diant, tout fut silence et mort. 

£h bien ! ce que mon oœur éprouva dans œtle heure 
Où le chant s'engloutit dans l'humide deUKure, 
Je l'éprouve aujourd'hui , chantre éaélodieux, 
Aujourd'hui que j'entends les suprêmes adieux 
De cette chère voix pendant quinze ans suivie. 
Voluptueux oubli des peines de la vie , 
Musique de l'esprit , biise des temps passés, 
Dont nos soucis dormans- étaient si bien bercés ! 
Heures de solitude et de mélancolie , 
Heures des nuits sans fin que le sommeil oublie, 
Heures de triste attente, hélas! qu'il faut tromper. 
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Heures à la main vide et qu'il faut occuper, 
Fantômes de l'esprit que l'ennui fait éclore , 
Vides de la pensée où le cœur se dévore ! 
Le conteur a fini : vous n'aurez plus sa voix , 
Et le temps va sur nous peser de tout son poids. 

Ainsi tout a son terme , et tout cesse , et tout s'use. 
A ce terrible aveu notre esprit se refuse : 
Nous croyons en tournant les feuillets de nos jours 
Que les pages sans fin en tourneront toujours ; 
Nous croyons que cet arbre au dôme frais et sombre» 
Dont nos jeunesamours cherchent la mousseet l'ombre, 
Sous ses rideaux tendus doit éternellement 
Balancer le zéphyr sur le front de l'amant ; 
Nous croyonsque ce flot qui court, murmure etbrille. 
Et du bateau bercé caresse en paix la quille , 
Doit à jamais briller , murmurer et flotter. 
Et sur sa molle écume à jamais nous porter ; 
Nous croyons que le livre où notre âme se plonge 
Et comme en un sommeil nage de songe en songe , 
Doit dérouler sans fin cette prose ou ces vers , 
Horizons enchantés d'un magique univers : 
Mensonges de l'esprit , illusion et ruse 
Dont pour nous retenir ici-bas la vie use ! 
Hélas ! tout finit vite : encore un peu de temps , 
L'arbre s'effeuille et sèche, et jaunit le printemps, 
La vague arrive en poudre à son dernier rivage, 
L'âme à l'ennui , le livre à sa dernière page. 

Mais pourquoi donc le tien se ferme-t-il avant 
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Que la mort ait fermé ton poème vivant, 
Homère de l'histoire à l'immense Odyssée , 
Qui , répandant si loin ta féconde pensée , 
Soulèves les vieux jours> leur rends l'âme et le corps. 
Comme l'ombre d'un dieu qui ranime les morts ? 
Ta fibre est plus savante et n'est pas moins sonore. 
Tes jours n'ont pas atteint l'heure qui décolore , 
Ton front n'a pas encor perdu ses cheveux gris , 
Ck>uronne dont la muse orne ses favoris , 
Où y comme dans les pins de ta Calédonie , 
La brise des vieux jours est pleine d'harmonie. 
Mais j hélas ! le poète est homme par les sens , 
Homme par la douleur ! Tu le dis, tu le sens ; 
L'argile périssable où tant d'âme palpite , 
Se façonne plus belle et se brise plus vite ; 
Le nectar est divin , mais le vase est mortel ; 
C'est un Dieu dont le poids doit écraser l'autel , 
C'est un souffle trop plein du soir ou de l'aurore 
Qui fait chanter le vent dans un roseau sonore , 
Mais qui , brisé du son , le jette au bord de l'eau 
Comme un chaume séché battu sous le fléau ! 
O néant ! 6 nature ! 6 faiblesse suprême ! 
Humiliation pour notre grandeur même ! 
Main pesante dont Dieu nous courbe incessamment, 
Pour nous prouver sa force et notre abaissement , 
Pour nous dire et redire à jamais qui nous sommes , 
Et pour nous écraser sous ce honteux nom d'hommes! 

Je ne m'étonne pas que le bronze et l'airain 
Cèdent leur vie au temps et fondent sous sa main , 
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Que les murs de granit , les colosses de pierre 
De Thèbe et de Memphis fassent de la poussière j 
Que Babylone rampe au niveau des déserts , 
Que le roc de Calpé descende au choc des mers , 
Et que les vents, pareils aux dents des boucs avides, 
Écorcent jour à jour le tronc des pyramides : 
Des hommes et des jours ouvrages imparfaits. 
Le temps peut les ronger , c'est lui qui les a faits , 
Leur dégradation n'est pas une ruine , 
Et Dieu les aime autant en sable qu'en colline ; 
Mais qu'un esprit divin , souffle immatériel 
Qui jaillit de Dieu seul comme l'éclair du ciel , 
Que le temps n'a point fait, que nul climat n'altère, 
Qui ne doit rien au feu , rien à l'onde , à la terre , 
Qui , plus il a compté de soleils et de jours , 
Plus il se sent d'élan pour s'élancer toujours , 
Plus il sent, au torrent de force qui l'enivre, 
Qu'avoir vécu pour l'homme est sa raison de vivre ; 
Qui colore le monde en le réfléchissant ; 
Dont la pensée est l'être , et qui crée en pensant ; 
Qui , donnant à son œuvre un rayon de sa flamme , 
Fait tout sortir de rien , et vivre de son âme. 
Enfante avec un mot, comme fit Jéhova, 
Se voit dans ce qu'il fait , s'applaudit , et dit : Va ! 
N'a ni soir, ni matin , mais chaque jour s'éveille 
Aussi jeune , aussi neuf, aussi dieu que la veille ; 
Que cet esprit captif dans les liens du corps 
Sente en lui tout à coup défaillir ses ressorts , 
Et, comme le mourant qui s'éteint, mais qui pense , 
Mesure à son cadran sa propre décadence. 
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Qu'il sente l'univers se dérober sous lui y 
Levier divin qui sent manquer le point d'appui , 
Aigle pris du vertige en son vol sur l'abîme , 
Qui sent l'air s'affaisser sous son aile et s'abime, 
Ah ! voilà le néant que je ne comprends pas ! 
Voilà la mort, plus mort que la mort d'ici-bas, 
Voilà la véritable et complète ruine ! 
Auguste et saint débris devant qui je m'incline , 
Voilà ce qui fait bonté ou ce qui fait frémir. 
Gémissement que Job oublia de gémir ! 

Ton esprit a porté le poids de ce problème : 
Sain dans un corps infirme, il se juge lui-même ; 
Tes oi^anes vaincus parlent pour t'avertir ; 
Tu sens leur décadence, heureux de la sentir , 
Heureux que la raison , te prêtant sa lumière , 
T'arrête avant la chute au bord de la carrière ! 
Eh bien ! ne rougis pas au moment de t'asseoir ; 
Laisse un long crépuscule à l'éclat de ton soir ; 
Notre tâche commence et la tienne est finie : 
C'est à nous maintenant d'embaumer ton génie. 
Ah ! si comme le tien mon génie était roi , 
Si je pouvais d'un mot évoquer devant toi 
Les fantômes divins dont ta plume féconde 
Des héros , des amans , a peuplé l'autre monde ; 
Les sites enchantés que ta main a décrits , 
Paysages vivans dans la pensée écrits ; 
Les nobles sentimens s'élevant de tes pages 
Comme autant de parfums des odorantes plages, 
Et les hautes vertus que ton art fit germer. 
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Et les saints dévouemens que ta voix fait aimer ) 
Dans un cadre où ta vie entrerait tout entière f 
Je les ferais jaillir tous devant ta paupière j 
Je les concentrerais dans un brillant miroir, 
Et dans uti seul regard ton œil pourrait te voir I 
Semblables à ces feux, dans la nuit éternelle ^ 
Qui viennent saluar la main qui les a|)peUe , 
Je les ferais passer rayonnans devant toi ; 
Vaste création qui salûrait son roi ! 
Je les réunirais en couronne choisie , 
Dont chaque fleur serait amour et poésie , 
Et je te forcerais , toi qui veux la quitter, 
A respirer ta gloire avant de la jeter. 

Celte gloire sans tache et ces jours sans nuage 
N'ont point pour ta mémoire à déchirer de page ; 
La main du tendre enfant peut t'ouvrir au hasard , 
Sans qu'un mot corrupteur étonne son regard. 
Sans que de tes tableaux la suave décence 
Fasse rougir un front couronné d'innocence ; 
Sur la table du soir, dans la veillée admis , 
La famille te compte au nombre des amis , 
Se fie à ton honneur , et laisse sans scrupule 
Passer de main en main le livre qui circule ; 
La vierge , en te lisant , qui ralentit son pas , 
Si sa mère survient ne te dérobe pas , 
Mais relit au grand jour le passage qu'elle aime , 
Comme en face du ciel tu l'écrivis toi-même, 
Et s'endort aussi pure après t'avoir fermé , 
Mais de grâce et d'amour le cœur plus parfumé. 
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Un dieu descend toujours pour dénouer ton drame , 
Toujours la Providence y veille et nous proclame 
Cette justice occulte et ce divin ressort 
Qui fait jouer le temps et gouverne le sort ; 
Dans les cent mille aspects de ta gloire infinie , 
C'est toujours la raison qui guide ton génie. 
Ce n'est pas du désert le cheval indompté 
Traînant de Mazeppa le corps ensanglanté j 
Et, comme le torrent tombant de cime en cime , 
Précipitant son maître au trône ou dans Tablme ; 
C'est le coursier de Job j fier, mais obéissant , 
Faisant sonner du pied le sol retentissant, 
Se fiant à ses flancs comme Taigle à son aile , 
Prêtant sa bouche au frein et son dos à la selle : 
Puis , quand en quatre bonds le désert est franchi , 
Jouant avec le mors que Técume a blanchi , 
Touchant sans le passer le but qu'on lui désigne , 
Et sous la main qu'on tend courbant son cou de cygne. 

Voilà l'homme, voilà le pontife immortel ! 
Pontife que Dieu fit pour parfumer Tautel , 
Pour dérober au sphinx le mot de la nature , 
Pour jeter son flambeau dans notre nuit obscure , 
Et nous faire épeler, dans ses divins accens. 
Ce grand livre du sort dont lui seul a le sens. 

Aussi dans ton repos , que ton heureux navire 
Soit poussé par l'Eurus , ou flatté du Zéphyre , 
Et , partout où la mer étend son vaste sein , 
Flotte d*un ciel à l'autre aux deux bords du bassin ; 
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Ou que ton char, longeant la crête des montagnes, 

Porte en bas ton regard sur nos tièdes campagnes , 

Partout où ton œil voit du pont de ton vaisseau 

Le phare ou le clocher sortir du bleu de Teau , 

Ou le môle blanchi par les flots d'une plage 

Étendre en mer un bras de ville ou de village ^ 

Partout où ton regard voit au flanc des coteaux 

Pyramider en noir les tours des vieux châteaux , 

Ou flotter les vapeurs , haleines de nos Villes , 

Ou des plus humbles toits le soir rougir les tuiles , 

Tu peux dire , en ouvrant ton cœur à l'amitié , 

Ici Ton essuirait la poudi*e de mon pié j 

Ici dans quelque cœur mon âme s'est versée. 

Car tout un siècle pense et vit de ma pensée ! 

Il ne t'a rien manqué pour égaler du front 

Ces noms pour qui le tempsn'aplus d'ombreetd'aiïronty 

Ces noms majestueux que l'épopée élève 

Comme une cime humaine au-dessus de la grève, 

Que d'avoir concentré dans un seul monument 

La puissance et l'efTort de ton enfantement, 

£t d'avoir fait tailler tes divines statues 

Dans le moule des vers de rhythmes revêtues. 

L'immortelle pensée a sa forme ici-bas, 

Tangue immortelle aussi que l'homme n'use pas. 

Tout ce qui sort de l'homme est rapide et fragile , 

Mais le vers est de bronze et la prose d'aigle : 

L'une I lorsque la brise et le soleil des jours 

Et les mains du vulgaire ont palpé ses contours , 

Sous la pluie et les vents croule et glisse en poussière. 

S'évanouit en cendre, et périt tout entière ; 
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L*«tlve passe éternelle avec les nations 
De générations en générations , 
Résiste aux feux j à Tonde , et survit aux ruines ; 
Ou si la rouille attente à ses formes divines , 
L'avenir, disputant ses fragmens aux tombeaux , 
Adore encor de Toeil ces sonores lambeaux. 
Mais tout homme a trop peu de jours pour sa pensée : 
La main sèche sur l'œuvre à peine commencée y 
Notre bras n'atteint pas aussi loin que notre oeil ; 
Soyons donc indulgens même pour notre orgueil. 
Les nionomens complets nesont pas œuvre d'homme : 
Un siècle les commence j un autre les consomme ; 
Encor ces grands témoins de notre humanité 
Accusent sa faiblesse et sa brièveté ; 
Nous y portons chacun le sable avec la foule ; 
Qu'importe , quand plus tard notre Babel s'écroule , 
D'avoir porté nous-méme à ces longs monumens 
L'humble brique cachée au sein des fondemens , 
Ou la plierre «culptée où notre vain nom vive ? 
Notre nom est néant quelque part qu'on l'inscrive. 

Spectateur fatigué du grand spectacle humain , 
Tu nous laisses pourtant dans un rude chemin. 
Les nations n'ont plus ni barde ni prophète 
Pour enchanter leur route et marcher à leur tête? 
Un tremblement de trône a secoué les rots , 
IjCs chefs comptent par jour et les règnes par mois ; 
Le souffle impétueux de l'humaine pensée ^ 
Ëquinoxe brûlant dont l'àme est renversée , 
Ne permet à personne , et pas même en espoir, 
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De se tenir debout au sommet du pouvoir ; 

Mais poussant tour à tour les plus forts sur la cime, 

Les frappe de vertige et les jette à Tabime ; 

En vain le monde invoque un sauveur, un appnj^ 

I^ temps plus fort que nous, nous entraîne sous lui : 

Lorsque la mer est basse un enfant la gourmande , 

Maistouthommeestpetitquanduneépoqueest grande* 

Regarde : citoyens, rois, soldat ou tribun. 

Dieu met la main sur tous et n'en choisit pas un ; 

Et le pouvoir , rapide et brûlant météore , 

En tombant sur nos fronts nous juge et nous dévore. 

Cen est fait : la parole a soufflé sur les mers, 

Le chaos bout et couve un second univers , 

Et pour le genre humain que le sceptre abandonne 

Le salut est dans tous et n'est phjs dans personne. 

A Timmense roulis d'un océan nouveau. 

Aux oscillations du ciel et du vaisseau , 

Aux gigantesques flots qui croulent sur nos tètes, 

Onsentquelliommeaussi double un Capdes Tempêtes, 

Et passe , sous la foudre et sous l'obscurité , 

Le tropique orageux d'une autre humanité. 

Aussi jamais les flots où Téclair se rallume 
N'ont jeté vers le ciel plus de bruit et d'écume , 
Dans leurs gouffres béans englouti plus de m&ts , 
Porté l'homme plus haut pour le lancer plus bas , 
Noyé plus de fortune et sur plus de rivages , 
Poussé plus de débris et d'illustres naufrages : 
Tous les royaumes veufs d'homme^rois sont peuplés ; 
Ils échangent entre eux leurs maîtres exilés. 
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J'ai vu Tombre des Stuarts, veuve du triple empire, 

Mendier le soleil et Tair qu'elle respire , 

L'héritier de l'Europe et de Napoléon 

Déshérité du monde et déchu de son nom j 

De peur qu'un si grand nom qui seul tient une histoire 

N'eût un trop frêle écho d'un si grand son de gloire. 

Et toi-même en montant au sommet de tes tours , 
Tu peux voir le plus grand des débris de nos jours , 
De leur soleil natal deux plantes orphelines 
Du palais d'Edimbourg couronner les ruines !... 
Ah ! lorsque , s'échappant des fentes d'un tombeau , 
Cette tige germait sous un rayon plus beau , 
Quand la France , envoyant ses salves à l'Europe , 
Annonçait son miracle aux flots de Parthénope, 
Quand moi-même d'un vers pressé de le bénir 
Sur un fils du destin j'invoquais l'avenir, 
Je ne me doutais pas qu'avec tant d'espérance 
Le vent de la fortune, hélas ! jouait d'avance , 
Emportant tant de joie et tant de vœux dans l'air 
Avec le bruit du bronze et son rapide éclair, 
Et qu'avant que l'enfant pût manier ses armes 
Lesbardessursonsortn'auraientplusquedeslarmes! . . 
Des larmes? non , leur lyre a de plus nobles voix : 
Ah ! s'il échappe au trône , écueil de tant de rois ; 
Si , comme un nourrisson qu'on jette à la lionne, 
A la rude infortune à nourrir Dieu le donne , 
Ce sort ne vaut-il pas les berceaux triomphans ? 
Toujours l'ombre d'un trône est fatale aux enfans, 
Toujoui*s des Tigellins l'haleine empoisonnée 
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Tue avant le printemps les germes de Tannée ! 
Qu'il grandisse au soleil , à Tair libre , aux autans , 
Qu'il lutte sans cuirasse avec Tesprit du temps ; 
De quelque nom qu'amour, haine, ou pitié le ncMume, 
Néant ou majesté , roi proscrit , qu'il soit homme ! 
D'un trône dévorant qu'il ne soit pas jaloux : 
La puissance est au sort, nos vertus sont à nous, 
Qu'il console à lui seul son errante famille ; 
Plus obscure est la nuit et plus l'étoile y brille ! 
Et si, comme un timide et faible passager 
Que l'on jette à la mer à l'heure du danger, 
La liberté prenant un enfant pour victime, 
Le jette au gouffre ouvert pour refermer l'abime. 
Qu'il y tombe sans peur, qu'il y dorme innocent 
De ce qu'un trône coûte à recrépir de sang ; 
Qu'il s'égale à son sort, au plus haut comme au pire ; 
Qu'il ne se pèse pas, enfant, contre un empire ; 
Qu'à l'humanité seule il résigne ses droits : 
Jamais le sang du peuple a-t-il sacré les rois? 

Mais adieu ; d'un cœur plein l'eau déborde, et j 'oublie 
Que ta voile frissonne aux brises d'Italie, 
Et t'enlève à la scène où s'agite le sort , 
Comme l'aile du cygne à la vase du bord. 
Vénérable vieillard, poursuis ton doux voyage ; 
Que le vent du midi dérobe à chaque plage 
L'air vital de ces mers que tu vas respirer ; 
Que l'oranger s'effeuille afin de t'enivrer ; 
Que dans chaque horizon ta paupière ravie 
Boive avec la lumière une goutte de vie ! 

m. 96 
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Si jamais sur ces mers dont le doux souvenir 

M émeut comme un coursier qu'un autreentendhentiir, 

Mon navire inconnu glissant sous peu de voile 

Venait à rencontrer sous quelque heureuse ëloil0 

Le dôme au triple pont qui berce ton repos. 

Je jetterais de joie une autre bague aux flots ; 

Mes yeux contempleraient ton large front d'Homèm, 

Palais des songes d'or^ gouffre de la Ckimèret 

Où tout rOcéan entre et bouillonne en entrant^ 

Et d'où les flots sans fin sortent en murmurant, 

Chaos où retentit la parole porofoode 

Et d'où tu fais jaillir les images du monde ; 

J'inclinerais mon front sous ta puissante main 

Qui de joie et de pleurs pétrit le genre humain $ 

J'emporterais dans Toeil la rayonnante image 

D'un de ces hommes-siècle et qui nomment un Àg6 ; 

Mes lèvres garderaient le sel de tes discours, 

Et je separemis ce jour de tous mes jouns> 

Comme au temps où d'en haut les oAeaies génies^ 

Prenant du voyageur les sandales bénies, 

Marchaient dans nos sentiers ; les voyageurs piteua 

Dont l'apparition avait frappé les yvum, 

L'œil encore ébloui du rayon de lumière, 

Marquaient du pied la place, y roulaient une pierre , 

Pour conserver visible à leurs postérités 

L'heure ou l'homme de Dieu les avait visités. 
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Si j'abandonne aux plis de la voile rapide 
Ce que m'a fait le ciel de paix et de bonheur ; 
Si je confie aux' flots de l'élément perfide 
Une femme, un enfant, ces deux parts de mon cœur ; 
Si je jette à la mer, aux sables, aux nuages, 
Tant de doux avenirs, tant de cœurs palpitans. 
D'un retour incertain sans avoir d'autres gages 
Qu'un mât plié par les autans. 

Ce n'est pas que de l'or l'ardente soif s'allume 
Dans un cœur qui s'est fait un plus noble trésor ; 
Ni que de son flambeau la gloire me consume 
De la soif d'un vain nom plus fugitif encor ; 
Ce n'est pas qu'en nos jours la fortune du Dante 
Me fasse de l'exil amer manger le sel, 
Ni que des factions la colère inconstante 
Me brise le seuil paternel. 

Non, je laisse en pleurant, aux flancs d'une vallée, 
Des arbres chargés d'ombre, un champ, une maison 
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De tièdes souvenirs encor toute peuplée/ 
Que maint regard ami salue à l'horizon. 
J'ai sous l'abri des bois de paisibles asiles 
Où ne retentit pas le bruit des factions. 
Où je n'entends, au lieu des tempêtes civiles, 
Que joie et bénédictions. 

Un vieux père entouré de nos douces images 
Y tressaille au bruit sourd du vent dans les créneaux, 
Et prie, en se levant, le maître des orages 
De mesurer la brise à l'aile des vaisseaux ; 
De pieux laboureurs, des serviteurs sans maître, 
Cherchent du pied nos pas absens sur le gazon. 
Et mes chiens au soleil, couchés sous kna fenêtre. 
Hurlent de tendresse a mon nom. 

J'ai des sœurs qu'allsdta le même sein de femme. 
Rameaux qu'au même tronc le vent devait bercer ; 
J'ai des amis dont l'âme est du sang de mon âme, 
Qui lisent dans mon oeil et m'entendent penser ; 
J'ai des cœurs ihconnus, où la muse ta'écoute. 
Mystérieux amis à qui parletit mes vers. 
Invisibles échos répandus sut* ma route 
Pour me renvoyer des concerts ! 

Mais l'âme a des instincts qu'ignore la hature, 
Semblables à l'instinct de ces hardis oiseaux. 
Qui leur fait, pour chercher une autre nourriture, 
Traverser d'un seul vol l'abime aux grandes eaux. 
Que vont-ils demander aux climats de Taui'Oi'e? 
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N'ont-ils pas 8ur pos toits de la mousse et des nids? 
Et des gerbes du champ que notre soleil dore. 
L'épi tombé pour leurs petils? 

Moi, j'ai commeeuxle pain que chaque jour demaqdey 
J'ai comm^ eu% la colline et le (lot écumeux; 
De mes humbles désirs la soif n'est pas plus grande, 
£t cependant je pars et je reviens comme eux ! 
Mais comme eux vers l'aurore une force m'attire; 
Mais je n'ai pas touché de l'œil et de la main 
Cette terre de Cham, notre premier empire, 
Dont Dieu pétrit le cœur humain. 

Je n'ai pas navigué sur l'océan de sable, 
Au branle assoupissant du vaisseau du désert ; 
Je n'ai pas étanché ma soif intarissdsle, 
Le soir, au puits d'Hébron de trois palmiers couvert ; 
Je n'ai pas étendu mon manteau sous les tentes, 
Dormi dans la poussière où Dieu retournait Job, 
Ni la nuit, au doux bruit des toiles palpitantes, 
Rêvé les rêves de Jacob. 

Des sept pages du mondp une me reste à lire, 
Je ne sais pas comment l'étoile y tremble aux cieux, 
Sous quel poids de péant la poitrine respire, 
Comment le cœur palpite en aji^rochant des dieux ! 
Je ne sais pas comment, au pied d'une colonne 
D'où Fombrodes view jours sur le barde descend. 
L'herbe parle à l'oreille, ou la terre bourdonne. 
Ou la brise pleure en passant. 
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Je o'ai pas entendu dans les cèdres antiques 
Les cris des nations monter et retentir. 
Ni vu du haut Liban les aigles prophétiques 
S'abattre au doigt de Dieu sur les palais de Tyr ; 
Je n'ai pas repose ma tête sur la terre 
Ou Palmyre n'a plus que l'écho de son nom, 
Ni fait sonner au loin, sous mon pied solitaire, 
L'empire videdeMemnon. 

Je n'ai pas entendu^ du fond de ses abîmes, 
Le Jourdain lamentable élever ses sanglots, 
Pleurant avec des pleurs et des cris plus sublimes 
Que ceux dont Jérémie épouvanta ses flots ; 
Je n'ai pas écouté chanter en moi mon âme 
Dans la grotte sonore où le barde des rois 
Sentait au sein des nuits l'hymne à lamain de flamme 
Arracher la harpe à ses doigts. 

Et je n'ai pas marché sur des traces divines 
Dans ce champ où le Christ pleura sous l'olivier ; 
Et je n'ai pas cherché ses pleurs sur les racines 
D'où les anges jaloux n'ont pu les essuyer ! 
Et je n'ai pas veillé pendant des nuits sublimes 
Au jardin où, suant sa sanglante sueur. 

L'écho de nos douleurs et l'écho de nos crimes 

« 

Retentirent dans un seul cœur. 

Et je n'ai pas couché mon front dans la poussière 
Où le pied du Sauveur en partant s'imprima ; 
Et je n'ai pas usé sous mes lèvres la pierre 
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Où, de pleurs embaume, sa mère l'enferma; 
Et je n'ai pas frappé ma poitrine profonde 
Aux lieux où, par sa mort conquérant l'avenir, 
Il ouvrit ses deux bras pour embrasser le monde 
Et se pencha pour le bénir. 

Voilà pourquoi je pars, voilà pourquoi je joue 
Quelque reste de jours inutile ici-bas; 
Qu'importe sur quel bord le vent d'hiver secoue 
L'arbre stérile et sec, et qui n'ombrage pas ! 
— L'insensé! dit la foule. — Elle-même insensée! 
Nous ne trouvons pas tous notre pain en tout lieu : 
Du barde voyageur le pain c'est la pensée. 
Son cœur vit des œuvres de Dieu ! 

Adieu donc, mon vieux père, adieu mes sœurs chéries , 
Adieu ma maison blanche à l'ombre du noyer. 
Adieu mes beaux coursiers oisifs dans mes prairies. 
Adieu mon chien fidèle, hélas, seul au foyer! ! ! 
Votre image me trouble, et me suit comme l'ombre 
De mon bonheur passé qui veut me retenir. 
Ah! puisse se lever moins douteuse et moins sombre 
L'heure qui doit nous réunir ! 

Et toi, terre livrée à plus de vents et d'onde 
Que le frêle navire où flotte mon destin ! 
Terre qui porte en toi la fortune du monde ! 
Adieu ! ton bord échappe à mon œil incertain ! 
Puisse un rayon du ciel déchirer le nuage 
Qui couvre trône et temple et peuple et liberté. 
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Et rallumer plus pur sur ton sacré rivage 
Ton phare d'immorts^té ! 

Et toi^ Marseille, assise aux portes de la France 
G>mme pour accueillir ses hôtes dans tes eaux. 
Dont le port sur ces mers rayonnant d'espérance 
S'ouvre comme un nid d'aigle aux ailes des vaisseaux , 
Où ma main presse encor plus d'une maisi chérie, 
Où mon pied suspendu s'attache avec amour, 
Reçois mes derniers vœux en quittant la patrie, 
Mon premier salut au retour ! 



POÉSIES DIVERSES. 



A UNE JEUNE ARABE 
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Septembre in. 

Qui? toi? me demander l'encens de poésie? 
Toi, fille d'Orient, née aux vents du désert ! 
Fleur des jardins d*Âlep, que Bulbul * eût choisie 
Pour languir et chanter sur son calice ouvert ! 

Rapporte-t-on Todeur au baume qui Texhale? 
Aux rameaux d'oranger rattache-t-on leurs fruits? 
Ya-t-on prêter des feux à l'aube orientale, 
Ou des étoiles d'or au ciel brillant des nuits? 

Non, plus de vers ici ! Mais si ton regard aime 
Ce que la poésie a de plus enchanté, 
Dans l'eau de ce bassin ** contemple-toi toi-même ; 
Les vers n'ont point d'image égale à ta beauté ! 

* Nom da rossignol en Orient 

*' Tontes les cours des maisons en Orient ont un Jet d*esu su milieu , 
et un bassin de marbre. 
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Quand le soir, dans le kiosque à Togive grillée. 
Qui laisse entrer la lune et la brise des mers, 
Tu t'assieds sur la natte, à Palmyre émaillée. 
Où du moka brûlant fument les flots amers ; 

Quand, ta main approchant de tes lèvres mi-closes 
I^ tuyau de jasmin vêtu d*or efflilé. 
Ta bouche, en aspirant le doux parfum des roses, 
Fait murmurer l'eau tiède au fond du narguilé ; 

Quand le nuage ailé qui flotte et te caresse 
D'odorantes vapeurs commence à t'enivrer ; 
Que les songes lointains d'amour et de jeunesse 
Nagent pour nous dans Pair que tu fais respirer; 

Quand de l'Arabe errant tu dépeins la cavale 
Soumise au frein d^écume entre tes mains d'enfant. 
Et que de ton l'égard l'éclair oblique égale 
L'éclair brûlant et doux de son œil triomphant; 

Quand ton braS| afropdi conune l'anse de rome» 
Surie coude appuyé soutient ton front charmant, 
Et qu'un reflet soudain de la lampe nocturne 
Fait briller ton poignard des feux du diamant ; 

Il n'est rimi dans les sons que lalaDgu^ murmure, 
Rien dans le front rêveur des bardes comme moi, 
Rien dans les doux soupirs d'une âme fraîche et pure, 
Rien d'aussi poétique et d^aussi frais que toi ! 
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J'ai passé l'âge heureux où la fleur de la vie. 

L'amour, s'épanouit et parfume le cœur; 

£t l'admiration y dans mon âme ravie, 

"N'a plus pour la beauté qu^un rayon sans chaleur. 

De mon cœur attiédi la harpe est seule aimée ; 
Mais combien à seize ans j'aurais donné de vers 
Pour un de ces flocons d'odorante fumée 
Que ta lèvre distraite exhale dans les airs ; 

Ou pour fixer du doigt la forme enchanteresse 
Qu'une invisible main trace en contour obscur. 
Quand le rayon des nuits, dont le jour te caresse, 
Jette en la dessinant ton ombre sur le mur ! 
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Pèlerin inconnu des vieux sentiers du monde, 
Quitter Tombre et la paix des foyers paternels, 
Se laisser dériver aux caprices de Tonde, 
Vers tous les bords lointains qu'un nom fit étemels ; 

Saluer d'une larme, à travers sa ruine. 
Le temple de Minerve au lumineux fronton ; 
Sentir battre un cœur d'homme au rocdeSalamine, 
Rêver de» songes d'or sur le cap de Platon ; 

Écouter le destin sur l'airain de ses pages ; 
Des peuples et des dieux sonner le jour fatal ; 
Ou remuer du pied, dans la poudre des âges. 
Ce que l'aile du temps jette du piédestal ; 

Toucher au doigt le vide et l'étroit de la vie ; 

Confesser sa misère, et goûter son néant. 

Et dire à chaque pas, sans regret, sans envie : 

Ce monde est comme nous, petit ! Dieu seul est grand ! 
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Du voyageur obscur voilà chaque journée : 
De poussière en poussière il s'égare à pas lents ; 
I^e flot porte sans bruit son humble destinée, 
Et le reporte au gîte avec des cheveux blancs ! 

Mais vousy enfans de rois que Tavenir regarde. 
Quand vous voguezdevant ces bordsauxgrands échos, 
La gloire du passé se rallume et vous darde 
Quelqu'un de ces rayons qui brûlent les héros. 

Voilà ce que leurs pas ont laissé sur la route ! 
Tous ces rivages morts vivent de leur vertu ; 
Toi qui passes comme eux devant leur cendre, écoute 
La terre qui te dit : Que me laisseras-tu ? 

Quand l'homme obscur finit son court pèlerinage. 
Sous l'herbe du cercueil il dort impunément ; 
Mais la terre de vous demande témoignage, 
Et la tombe d'un roi doit être un monument. 
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Amil plus qu'un ami^ frère de sang et d'àme, 

Dont l'humide i*egard lue suivit sur la lame, 

A travers tant de flots jetés derrière moi ; 

A travers tant de ciel et d'air, je pense à toi ; 

Je pense à ces loisirs que nous usions ensemble 

Au bord de nos ruisseaux sous le saule ou le tremble ; 

A nos pas suspendus, à nos doux entreliens, 

Qu'entremêlaient souvent ou tes vers ou les miens : 

Tes vers fils de l'éclair, tes vers nés d'un sourire, 

Que tu n'arraches pas palpitans de ta lyre, 

Mais que de jour en jour ta négligente main 

Laisse, à tout vent d'esprit, tomber sur ton chemin. 

Comme ces perles d'eau que pleure chaque aurore. 

Dont toute la campagne au réveil se colore; 

Qui formeraient un fleuve en se réunissant , 

Mais qui tombent sans bruit sur le pied du passant ; 

Dont le soleil du jour repompe l'humble pluie. 

Ou qu'aspire en parfums le vent qui les essuie! 

Autres temps, autres soins! à tout fruit sa saison. 

Avant que ma pensée eût l'âge de raison. 

Quand j'étais l'humble enfant qui joue avec sa mère, 

Qu'on charme ou qu'on effraie avec une chimère. 
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J'imitais les enfans^ mes égaux, dans leurs jeux ; 

Je parlais leur langage et je faisais comme eux ! 

J'allais aux premiers mois où le bourgeon s'élève, 

Où l'écorce du bois semble suer la sève, 

Vers le torrent qui coule au pied de mon hameau 

Des saules inclinés couper le frais rameau. 

Réchauffant de Thaleine une sève encor tendre, 

Je détachais du bois l'écorce sans la fendre ; 

Je l'animais d'un souffle, et bientôt sous mes doigts 

Un son plaintif et doux s'exhalait dans le bois : 

Ce son, dont aucun art ne réglait la mesure. 

N'était rien qu'un bruit vide, un vagueet douxmurmure, 

Semblable aux voix de l'onde et des airs frémissans, 

Dont on aime le bruit sans y chercher de sens ; 

Prélude d'un esprit éveillé de bonne heure , 

Qui chante avant qu'il chante ou pieu re a vaut qu'il pleure. 

Mais ce n'est plus le temps, je touche à mon midi ! 

J'ai souffert et dans moi mon esprit a grandi ! 

Ces fragiles roseaux jouets de ma jeunesse 

Ne sauraient contenir le souffle qui m'oppresse : 

n n'est point de langage ou de rhythme mortel, 

Ou de clairon de guerre ou de harpe d'autel 

Que ne brisât cent fois le souffle de mon âme ; 

Tout se rompt à son choc et tout fond à sa flamme ! 

Il a pour exhaler ses accords éclatans 

Aux verbes d'ici-bas renoncé dès longtemps. 

Il ferait éclater leurs fragiles symboles ! 

Il entrechoquerait des foudres de paroles. 

Et les hommes diraient en secouant leurs fronts : 
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« Qu'il nous parle plus bas^ Seigneur, ou nousmourrons ! 

Il ne leur parle plus ! il se parle à lui-même 
Dans la langue sans mots, dans le verbe suprême, 
Qu'aucune main de chair n'aura jamais écrit; 
Que l'âme parle à l'âme et l'esprit à l'esprit. 
Des langages humains perdant toute habitude , 
Seul il console ainsi sa sombre solitude ! 
Au dedans de moi-même il gi^onde incessamment 
Comme une mer de bruit toujours en mouvement ; 
Il fait battre à grands coups mes tempes dans ma tête 
Avec le son perçant du vol de la tempête ; 
Il retentit en moi comme un torrent de nuit 
Dont chaque flot emporte et rapporte le bruit , 
Comme le contre-coup des foudres de montagnes 
Que mille échos tonnans répètent aux campagnes ; 
Comme la voix d'airain de ces lourds vents d'hiver 
Qui tombent comme un poids du Liban sur la mer , 
Ou comme ces grandschocsquand sur un capqui fume 
Elle monte en colline et retombe en écume. 
Voilà les seules voix, voilà les seuls s^ccens 
Qui peuvent aujourd'hui chanter ce que je sens ! 

N'attends donc plus de moi ces vers où la pensée , 
Comme d'un arc sonore avec grâce élancée 
Et, sur deux mots pareils , vibrant à l'unisson , 
Dansent complaisamment aux cadences du son ! 
Ce froid écho des vers répugne à mon ore^le ; 
Et si du temps passé le souvenir m'éveille ; 
Si du désert muet, du limpide orient , 
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Mon visage vers vous se tourne en souriant ; 
Si y pensant aux amis qui verront cette aurore , 
Mon âme avec la leur veut se confondre encore; 
C'est par une autre voix que mon cœur attendri 
Leur jette et leur demande un souvenir chéri. 
La prière, accent fort , langue ailée et suprême, 
Qui dans un seul soupir confond tout ce qui s'aime , 
Rend visibles au cœur, rend présens devant Dieu 
Mille êtres adorés dispersés en tout lieu ; 
Fait entre eux, par les biens que la verlu nous verse , 
Des plus chers dons du ciel l'invisible commerce : 
Langage universel jusqu'au ciel répandu, 
Qui s'élève plus haut pour mieux être entendu , 
Inextinguible encens qui brûle et qui parfume 
Celui qui le reçoit et celui qui l'allume ! 

C'est ainsi que mon cœur se communique à toi : 
Tous les mots d'ici-bas sont néant devant moi ; 
Et si tu veux savoir pourquoi je les méprise , 
Suis ma voile qui s'enfle et qui fuit sous la brise , 
Et viens sur cette scène où le monde a passé , 
Où le désert fleurit sur l'empire effacé , 
Sur les tombeaux des dieux , des héros et des sages, 
Assister à trois nuits et voir trois paysages! 

le venais de quitter la terre dont le bruit 
Loin, bien loin sur les flots vous tourmente et vous suit; 
Cette Europe où tout croule, où tout craque, où tout lutte 
Où de quelques débris chaque heure attend la chute; 
Où deux esprits divers, dans d'étemels combats, 
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Se lancent temple et lois , trône et mœurs en éclats , 

Et font y en nivelant le sol qui les dévore, 

Place à Fesprit de Dieu qu'ils ne voient pas encore ! 

Mon navire , poussé par Finvisible main , 

Glissait en soulevant Técume du chemin ; 

Douze fois le soleil y comme un Dieu qui se couche , 

Avait roulé sur lui Thorizon de sa couche 

Et s'était relevé bondissant dans les airs , 

Comme un aigle de feu y de la crête des mers ; 

Mes m&ts dorment , pliant l'aile sous les antennes, 

Mon ancre mord le sable , et je suis dans Athènes ! 

Il est l'heure où jadis cette ville de bruit, 
Muette un peu de temps sous le doigt de la nuit , 
S'éveillant tour à tour dans la gloire ou là honte , 
Roulait ses flots vivans comme une mer qui monte ; 
Chaque vent les poussait à léiirs ambitions , 
Les uns a la vertu, d'autres aux factions, 
Périclès au forum , Thémistoclé aux rivages , 
Aux armes les héros , au portique lés sages, 
Aristide à Texil et Socrate à la mort , 
Et le peuple au hasard et du crime au remord ! 
Au pied du Parthénon qu'un homme au turban' garde 
J'entends venir le jour, je marche et je régarde. 

Du haut du Cythéron le rayon part : lé jour 

De cent chauves sommets va frapper le contour. 

De leurs flancs à leurs pieds, des champs aux tnerscllllysse. 

Sans que rien le colore et rien le réfléchisse , 

Ni cités éclaUnt de feux dans le lointain. 
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Ni fumëe ondoyante au souffle du matin y 
Ni hameaux suspendus au penchant des montagnes , 
Ni voiles sur les eaux y ni tours dans les campagnes : 
La lumière en passant sur ce sol du trépas , 
Y tombe morte à terre et n'en rejaillit pas ; 
Seulement le rayon le plus haut de l'aurore 
Effleure sur mon front le Parthénon qu'il dore , 
Puis glissant à regret sur ces créneaux noircis 
Où dort y la pipe en main , le janissaire assis , 
Ya y comme pour pleurer la corniche brisée, 
Mourir sur le fronton du temple de Thésée! 
Deux beaux rayons jouant sur deux débris : voilà 
Tout ce qui brille encore et dit : Athène est là ! 
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